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Stephen King vuelve a darnos una muestra de su talento narrativo en este libro que
auna dos relatos cortos de sabor intenso.

Blockade Billy nos introduce en la misteriosa vida de William Blakely, el mejor jugador
de la historia del baseball al que, asombrosamente, nadie recuerda ya. Su rastro ha
desaparecido por completo de todos los registros deportivos. Y con razon. El joven Billy
ocultdé un oscuro secreto que solo el maestro indiscutible del terror contemporaneo
podia desvelar.

En Moralidad conoceremos a una joven enfermera atrapada por la turbia proposicion
del acaudalado y anciano reverendo al que cuida. Dividida entre sus principios y una
acuciante situacion econdémica, su decision cambiara su vida y la de su marido para
siempre.

Una lectura escalofriante para los amantes de las sensaciones fuertes.
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Dedicado a todos los chicos (y chicas)
que alguna vez se pusieron la equipacion



BLOCKADE BILLY



¢ William Blakely?

Ay, Dios mio, usted se refiere a Bloqueo Bill; hace afios que nadie me pregunta por ¢él,
aunque claro, aqui nadie me pregunta mucho de ninguna cosa, solo si quiero apuntarme a la
noche de la Polka en la sala K de P del centro o jugar algo llamado Bolera Virtual. Eso es aqui
mismo, en el saldon Comun. Mi consejo, sefior King —no me lo ha pedido, ya, pero se lo voy a
dar de todas formas— es que no se haga viejo, y si lo hace, no deje que sus familiares le metan
en un hotel para zombis como este.

Es algo gracioso eso de hacerse viejo. Cuando eres joven, la gente siempre quiere escuchar
tus historias, sobre todo si has sido jugador de béisbol profesional. Solo que, cuando eres joven,
no tienes tiempo para contarselas. Y ahora que me sobra todo el tiempo del mundo, parece que
nadie se interesa ya por aquellos dias. Pero todavia me gusta pensar en ellos, asi que, claro, le
hablaré¢ de Billy Blakely. Es una historia terrible, desde luego, pero esas son las que mas
perduran.

El béisbol era diferente en aquella época. No se olvide de que Blockade Billy jugé con los
Titanes solo diez afios después de que Jackie Robinson rompiera la barrera del color, y ya ha
llovido desde que los Titanes desaparecieron. Creo que New Jersey no volvera a tener nunca otro
equipo en las Grandes Ligas, no cuando al otro lado del rio hay dos potentes franquicias en
Nueva York. Pero en aquel entonces era algo grande —nosotros éramos algo grande— y los
partidos se disputaban en un mundo diferente.

Las reglas eran las mismas, esas no cambian. Y los pequeiios rituales también eran bastante
similares. Bueno, a nadie se le habria permitido ponerse la gorra de lado o doblarse la visera, y
uno tenia que llevar el pelo bien arreglado y corto (por Dios, mire como van ahora esos cabezas
de chorlito), pero algunos jugadores todavia se santiguaban antes de entrar en el campo, o hacian
dibujos en la tierra con la cabeza del bate antes de adoptar la postura de bateo o saltaban por
encima de las lineas de base cuando corrian para ocupar sus posiciones. Nadie queria pisar las
lineas de base, se consideraba que traia la peor de las suertes.

Los partidos eran locales, ¢si? La television empezaba a entrar, pero solo los fines de
semana. Teniamos un buen mercado, porque jugdbamos en New Jersey Oeste, y nos podian ver
en Nueva York. Algunas de esas retransmisiones eran bastante graciosas. Comparadas con la
forma en que se dan los partidos hoy en dia, parecian principiantes en el Dixie. La radio era
mejor, mas profesional, pero también era a nivel local, por supuesto. Nada de retransmisiones via
satélite, jporque no habia satélites! Los rusos mandaron el primero alla arriba durante la Serie
Mundial entre los Yankees y los Bravos de aquel afo. Seglin recuerdo, fue en un dia festivo, pero
a lo mejor me equivoco. Lo que si recuerdo bien es que los Titanes se quedaron fuera de la pelea
pronto. Estuvimos compitiendo durante un tiempo, en parte gracias a Blockade Billy, pero ya
sabe como acabo eso. Es por lo que ha venido usted aqui, ;verdad?

Bueno, pero a lo que quiero llegar es a esto: como los partidos no tenian tanto alcance a nivel
nacional, los jugadores no eran tan importantes. No estoy diciendo que no hubiera estrellas
—tipos como Aaron, Burdette, Williams, Kaline y, por supuesto, el Mick—, pero la mayoria de
ellos no eran tan famosos de costa a costa como Alex Rodriguez y Barry Bonds (un par de
tuercebotas, si me lo pregunta). ;Y el resto? Se lo digo en dos palabras: clase obrera. El salario
medio en aquel entonces era de quince de los grandes, menos de lo que hoy en dia cobra un
profesor de instituto de primer afo.

Clase obrera, jlo pilla? Asi los llam6 George Will en aquel libro suyo, lo tinico es que ¢l lo
decia como si fuera algo bueno. Yo no estoy tan seguro, sobre todo si eras un shortstopl de
treinta afios con una mujer y tres crios y te quedaban como mucho siete afios antes del retiro. O
diez, si tenias suerte y te respetaban las lesiones. Carl Furillo terminé instalando ascensores en el
World Trade Center y con un segundo empleo de vigilante nocturno, ;lo sabia? ;Eh? ;Cree que
ese fulano Will lo sabia, o simplemente se olvido de mencionarlo?

La cosa iba asi: si poseias talento y cumplias con tu trabajo aun con resaca, jugabas si o si. Y
si no, te daban la patada. Era asi de simple. Y de brutal. Lo que me lleva a nuestra situacion con
el puesto de receptor de aquella primavera.
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Estuvimos bien durante la pretemporada, que los Titanes la hicimos en Sarasota. Nuestro
catcher titular era Johnny Goodking. Quiza no se acuerde de €l. O si, pero probablemente solo
por la forma en que acabd. Tuvo cuatro anos buenos, con un promedio de bateo de mas de .300,
se vistio en casi todos los partidos. Sabia como manejar a los lanzadores, no aguantaba ninguna
parida. Los muchachos no se atrevian a rechazar sus indicaciones. Pues bueno, en el
entrenamiento de primavera llego6 casi a .350, con tal vez una docena de home runs; en uno de
ellos pegod el batazo mas profundo y largo que jamas haya visto en el Ed Smith Stadium, donde
la bola solia hacer extrafios. Le saco el parabrisas al Chevrolet de alguin reportero, jja, ja!

El problema era que también bebia como un cosaco, y dos dias antes de que el equipo
volviera al norte para abrir la temporada en casa atropelld a una mujer en Pineapple Street y la
dejo mas muerta que un lirébn. O que un cementerio, lo que sea que se diga. Entonces el maldito
idiota intentd huir, pero habia un coche patrulla del sheriff del condado aparcado en la esquina de
Orange, y los agentes lo vieron todo. Tampoco es que el estado de Johnny ofreciera muchas
dudas. Cuando lo sacaron del coche, olia como una destileria y apenas se tenia en pie. Uno de los
agentes se agachd para ponerle las esposas y Johnny le vomitd en la nuca. La carrera en el
béisbol de Johnny Goodking se acabd antes de que la pota se secara. Ni siquiera Babe Ruth
habria permanecido en el juego después de atropellar a un ama de casa haciendo sus compras
matutinas.

Su reserva era un tipo llamado Frank Faraday. No lo hacia mal detras del plato, pero
bateando era como si golpeara con un banjo. Pesaba menos de setenta kilos. No era corpulento,
lo que lo ponia en peligro. En aquellos dias se jugaba duro, sefior King, y los «jodete» estaban a
la orden del dia.

Pero bueno, Faraday era lo unico que teniamos. Me acuerdo de DiPunno diciendo que no
duraria mucho, pero ni siquiera Jersey Joe pensaba que fuera a ser tan poco.

Faraday estaba detras del plato cuando jugamos nuestro Ultimo partido amistoso. Contra los
Reds, creo. El partido iba apretado. Don Hoak en el plato. Una mole de tio —creo que era Tec
Kluszewski— en la tercera. Hoak golpea la bola directamente a Jerry Rugg, que aquel dia era
nuestro pitcher. Big Klew se abalanza hacia el home, con sus ciento veinte kilos polacos. Y ahi
estd Faraday, tan delgaducho como una pajita de refresco, plantado con un pie en el plato. Sabias
que iba a terminar mal. Rugg se la pasa a Faraday. Faraday se vuelve para marcar al corredor. No
pude mirar.

Faraday aguant6 la bola y logro la eliminacidén, eso se lo concedo, solo que era un
entrenamiento de primavera, tan importante en el gran esquema de las cosas como un pedo en un
vendaval. Y ese fue el fin de su carrera en el béisbol. El parte médico: un brazo roto, una pierna
rota, conmocion cerebral. Ni idea de qué fue de él. Terminaria limpiando parabrisas en una
gasolinera Esso de Tucumcari, por lo que sé. No seria el primero.

Pero a lo que voy: perdimos a nuestros dos catchers en un espacio de cuarenta y ocho horas
y tuvimos que volver al norte sin nadie a quien colocar detras del plato a excepcion de Ganzie
Burgess, un receptor reconvertido a pitcher a principios de los cincuenta. Tenia treinta y nueve
afios aquella temporada y solo valia como relevo de media entrada, pero sabia lanzar bolas de
nudillo y era mas astuto que Satanas, asi que de ninguna manera iba Joe DiPunno a arriesgar sus
viejos huesos poniéndolo a recibir. Dijo que antes me pondria a mi. Sabia que bromeaba —yo
solo era un entrenador de tercera base con tantos golpes en la ingle que mis pelotas
practicamente me daban en las rodillas—, pero todavia tiemblo con la idea.

Lo que hizo Joe fue llamar a las oficinas de Newark y decir: «Necesito a un tio capaz de
atrapar las bolas rapidas de Hank Masters y las curvas de Danny Doo sin caerse de culo. Me da
igual si juega para los Testiculos de Tremont, solo asegliirense de que tiene un guante y de que
esté en el Swamp a tiempo para el himno nacional. Después ponganse a trabajar para traerme un
catcher de verdad. Si es que quieren tener alguna posibilidad de disputar esta temporada, claro».
Luego colgd y se encendio el que debia de ser su octogésimo cigarrillo del dia.

Si que es buena la vida de un manager, ;eh? Un caftcher enfrentdndose a un cargo de
homicidio involuntario; otro en el hospital, envuelto en tantas vendas que parecia Boris Karloff



en La momia; una plantilla de lanzadores que o aun no se afeitaban o estaban casi para la
jubilacion; sabe Dios quién se pondria los protectores para agacharse tras el plato el dia de
Apertura.

Aquel afio viajamos en avion en lugar de en tren, pero aun asi parecia una tartana. Entretanto,
Kerwin McCaslin, que era el manager general de los Titanes, se puso al teléfono y nos encontré
un catcher con el que empezar la temporada: William Blakely, que pronto seria conocido como
Blockade Billy. No me acuerdo de si venia de la Doble o de la Triple A, pero me imagino que
podré buscarlo en su ordenador, porque si recuerdo el nombre del equipo del que procedia: los
Cornhuskers, los Mazorqueros, de Davenport. De ahi vinieron varios jugadores durante mis siete
afos con los Titanes, y los habituales siempre preguntaban cdmo eran las cosas jugando para los
Cornholers, los Porculeros. A veces los llamaban los Cocksuckers o los Chupapollas. El humor
en el béisbol no es lo que uno llamaria sofisticado.

Aquel afio abrimos contra los Red Sox. A mediados de abril. En aquel entonces la temporada
empezaba mas tarde y se jugaba un calendario més sano. Ese dia llegué¢ temprano al estadio
—«antes de que Dios se levantara de la cama, de hecho»—, y alli estaba un hombre joven
sentado en el parachoques de una vieja camioneta Ford en el aparcamiento para los jugadores.
Llevaba una matricula de lowa atada con un alambre. Nick, el guardia de seguridad, le permitié
la entrada cuando el chico le ensend la carta de la sede y su permiso de conducir.

—Tu debes de ser Bill Blakely —Ile dije, estrechandole la mano—. Me alegro de conocerte.

—Igualmente —respondi6o—. He traido mi equipo, pero esta bastante estropeado.

—Bueno, creo que podremos ocuparnos de eso, companero —dije cuando le solté la mano.
Llevaba una tirita alrededor del dedo corazon, justo por debajo del nudillo del medio—. ;Te has
cortado al afeitarte? —pregunté, sefialandolo.

—Aj4a, me he cortado al afeitarme —responde.

No sabria decir si esa era su forma de demostrar que habia pillado mi bromita o si le
preocupaba tanto cagarla que pensaba que debia estar de acuerdo con todo lo que le dijeran, por
lo menos al principio. Mas tarde me di cuenta de que no se trataba de ninguna de las dos cosas;
simplemente tenia la costumbre de repetir lo que uno le decia. Me acostumbré a ello, y en cierto
modo incluso lleg6 a gustarme.

—(Es usted el manager? —pregunto—. ;El sefior DiPunno?

—No —dije—. George Grantham, pero puedes llamarme Granny. Soy entrenador de tercera
base y también el utilero. —Lo cual era cierto; desempefiaba ambos trabajos. Yale he comentado
que este deporte era mas pequefio en aquel entonces—. Y no te preocupes. Te voy a
proporcionar una equipacion totalmente nueva.

—Equipacion totalmente nueva —dice él—. Menos el guante. Tengo que llevar el viejo
guante de Billy, ;sabe? Billy Junior y yo hemos recorrido mucho.

—Bueno, no hay problema.

Y seguimos hacia lo que en aquellos dias los cronistas deportivos solian llamar el Old
Swampy.






Tuve mis dudas sobre si debia darle el 19, porque era el nimero del pobre Faraday pero el
uniforme le quedaba bien sin parecer un pijama, asi que lo hice. Mientras se vestia, le dije:

—¢No estés cansado? Debes de haber conducido casi de un tirén. ;No te mandaron dinero
para coger un avion?

—No estoy cansado —respondié—. A lo mejor me mandaron dinero para coger un avion,
pero no lo he visto. ;Podriamos echar un vistazo al campo?

Asenti y le guié por el tinel de vestuarios hasta la caseta del banquillo. Camin6 hasta la base
de meta por fuera de la linea de foul con el uniforme de Faraday, el 19 azul reflejando el sol de
la manana (solo eran las ocho y los encargados de mantenimiento acababan de empezar lo que
seria una larga jornada de trabajo).

Ojald pudiera describirle la sensaciéon que producia verle dando aquel paseo, sefior King,
pero las palabras son lo suyo, no lo mio. Lo tnico que puedo decir es que de espaldas se parecia
mas que nunca a Faraday. Era diez anos mds joven, por supuesto... pero la edad no se aprecia
demasiado por detras, excepto a veces por la manera de andar. Ademas, era delgado como
Faraday, y ese es el aspecto que quieres que tenga tu shortstop y el segunda base, no tu
catcher. Los catchers han de estar construidos como bocas de incendio, igual que Johnny
Goodking. Este otro parecia un pufiado de costillas esperando su turno para romperse.

No obstante, tenia una complexion mas firme que Frank Faraday; un trasero mds ancho y
unos muslos mas gruesos. Estaba delgado de cintura para arriba, pero al mirarle, recuerdo haber
pensado que se parecia a lo que probablemente era: un granjero de lowa de vacaciones en la
pintoresca Newark.

Fue hasta al plato y se dio la vuelta para observar el centro muerto. Tenia el pelo oscuro y un
mechon le caia sobre la frente. Se lo aparté con la mano y se qued6 alli parado absorbiéndolo
todo: el silencio, las gradas vacias donde esa tarde se sentarian cincuenta mil personas, las
banderas que ya colgaban de la verja y ondeaban bajo la ligera brisa de la mafiana, los postes de
foul recién pintados de azul Jersey, los encargados de mantenimiento que empezaban a regar.
Era una vision extraordinaria, siempre lo he pensado, y me imaginaba lo que debia de estar
pasandole por la cabeza al muchacho, que una semana antes probablemente habria estado
ordenando vacas y con ganas de empezar a jugar con los Cornholers a mediados de mayo.

Pensé: El pobre muchacho por fin ha entendido donde estd. Cuando mire hacia aqui, veré el
panico en sus ojos. Puede que tenga que atarlo en los vestuarios para evitar que se monte en esa
vieja camioneta suya y salga pitando de vuelta al pais de Dios.

Pero cuando me mird, no habia un apice de pédnico en sus ojos. Ni miedo. Ni siquiera
nerviosismo, algo que habria dicho que todos los jugadores sienten el dia de la Apertura. No,
parecia perfectamente sereno, alli plantado detras del plato con sus Levi's y su chaqueta de
popelin ligera.

—Si —dijo, como un hombre confirmando algo de lo que estaba bastante seguro desde el
principio—. Billy puede batear aqui.

—Bien por ¢l —le dije. Fue lo Gnico que se me ocurri6.

—Bien —repitid él. Entonces (lo juro) afiadio—: ;Crees que esos tipos necesitan ayuda con
las mangueras?

Me eché a reir. Habia algo raro en él, algo fuera de lugar, algo que ponia nerviosa a la
gente... pero que también hacia que se le cogiera carifio. Una especie de dulzura. Algo que te
impulsaba a que te cayera bien a pesar de notar que algo no le funcionaba del todo en la azotea.
Joe lo not6 de inmediato. Varios jugadores también, pero eso no impidi6 que les cayera bien. No
sé€, era como si cuando hablabas con €1, lo que volvia fuera el sonido de tu propia voz. Como un
€CO en una cueva.

—Billy —dije—, no es tu trabajo encargarte del campo. El trabajo de Bill es ponerse la
equipacion y recibir las bolas de Danny Dusen esta tarde.

—Danny Doo —dijo él.

—Correcto. Veinte victorias y seis derrotas el ano pasado, deberia haber ganado el Cy
Young, pero no lo hizo. Todavia estd escocido. Y recuerda esto: si te niega una sefia, no te



atrevas a hacerle la misma otra vez. Bueno, a no ser que quieras que tu polla intercambie
posiciones con el ojete del culo después del partido, claro. Danny Doo est4 a cuatro partidos de
las doscientas victorias, y va a ser malo como el demonio hasta que las alcance.

—Hasta que las alcance. —Asinti6 con la cabeza.

—Correcto.

—Si niega una sefia, hacedle otra distinta.

—Si.

—¢Lanza bolas con cambio de velocidad?

—¢ Tienes ti dos piernas? Doo ha ganado ciento noventa y seis partidos, y €so no se consigue
sin lanzar cambios de velocidad.

—No sin cambios de velocidad —dijo—. Vale.

—Y no te lesiones ahi fuera. Hasta que los directivos cierren un fichaje, lo tinico que
tenemos eres tu.

—Soy yo —dice él—. Entendido.

—Eso espero.

Para entonces ya empezaban a llegar otros jugadores, y yo tenia como mil cosas que hacer.
Mas tarde vi al chico en el despacho de Jersey Joe, firmando lo que necesitara firmarse, con
Kerwin McCaslin inclinado sobre él como un buitre sobre un animal muerto en la carretera,
sefialando los puntos correctos. Pobre muchacho, probablemente solo habria dormido seis horas
en las Gltimas sesenta y ahi estaba firmando por cinco afios de su vida. Mas tarde lo vi con Dusen
repasando la alineaciéon de Boston. Doo se encargaba de hablar y el chico se encargaba de
escuchar. No hizo ni una sola pregunta, por lo que vi, lo cual estuvo bien. Si el muchacho
hubiera abierto la boca, Danny le habria echado un buen rapapolvo, de seguro.

Aproximadamente una hora antes del partido, entré¢ en el despacho de Joe para mirar la
alineacion. Habia puesto al chico como octavo bateador, lo que no era ninguna sorpresa. Sobre
nuestras cabezas ya habia empezado el murmullo y se oia el retumbar de las pisadas en las
tablas. El publico siempre llega temprano el dia de Apertura. Al escucharlo senti un cosquilleo
en el estbmago, como siempre, y noté que a Jersey Joe le pasaba lo mismo. Su cenicero ya
rebosaba.

—No es tan grande como me habria gustado —dijo, dando un golpecito en el nombre de
Blakely—. Que Dios nos ayude si sale desplumado.

—¢McCaslin no ha encontrado a nadie mas?

—Puede. Ha hablado con la mujer de Hubie Rattner, pero Hubie se ha ido de pesca a algun
lugar en Temperatura Rectal, Michigan. Imposible contactar con ¢l hasta la semana que viene.

—Cap... Hubie Rattner debe de tener minimo cuarenta y tres, ni un dia menos.

—A buen hambre no hay pan duro. Y sé franco... jcuanto crees que va a durar ese chaval en
las Mayores?

—Bueno, probablemente lo que un caramelo a la puerta de una escuela —digo yo—, pero
tiene algo que Faraday no.

—Y qué es?

—No lo sé. Pero si lo hubieras visto plantado detras del plato mirando hacia el centro, puede
que te causara una sensacion mejor. Era como si estuviera pensando: «Esto no es tanto como
creia que seria».

—Vaa enterarse de lo que es la primera vez que Ike Delock le tire una a la nariz —dijo Joe,
y encendi6 un cigarro. Le dio una calada y empez6 a echar los pulmones por la boca—. Tengo
que dejar estos Luckies. «Cargado de todo menos de tos», dice el anuncio. Los cojones. Te
apuesto veinte pavazos a que el chaval deja que la primera curva de Danny Doo se le cuele entre
las piernas. Entonces Danny se cabreard, ya sabes como se pone cuando alguien le jode su tren
de lanzamientos, y Boston se pondrd como una moto.

—Debes de ser el alma de la fiesta —Ie digo. Me tendi6 la mano.

—Apuesta.

Y como yo sabia que ¢l buscaba ahuyentar la mala suerte, le estreché la mano. Fueron veinte



dolares que gané, porque la leyenda de Bloqueo Billy comenzo ese mismo dia.

Uno no diria que supo marcar las bolas, porque no lo hizo ¢l, sino el Doo. Pero el primer
lanzamiento —a Frank Malzone— fue una curva, y el muchacho la atrapo6 sin problemas. Y no
solo eso. La bola iba fuera por un pelo de cofio y jamas vi a ningun catcher meter una pelota
dentro tan rapido, ni siquiera a Yogi. El arbitro canté «strike uno» y fuimos nosotros quienes
nos pusimos como una moto, por lo menos hasta que Williams hizo un /some run con las bases
vacias. Se lo devolvimos en la sexta, cuando Ben Vincent la mand6 fuera del estadio. Luego, en
la séptima, teniamos a un corredor en segunda base —creo que era Barbarino— con dos outs y
el chico nuevo al bate. Era su tercer intento. En el primero se qued6 como una estatua, en el
segundo hizo un swing al aire. Delock le engafio del todo esa vez, lo dejo en ridiculo, y oyo los
unicos abucheos que oiria en todo el tiempo que visti6 el uniforme de los Titanes.

El chico pisa el plato y, mientras, yo observaba a Joe. Lo veo sentado junto a la alineacion,
mirando al suelo y sacudiendo la cabeza. Aunque el chaval ganara una base, el Doo era el
siguiente, y €l no podria ni darle a una bola lenta de softball con una raqueta de tenis. Como
bateador era malo de cojones.

No alargaré¢ el suspense; esto no es ninguna novela de deportes para nifios. De todas formas,
acertd quienquiera que dijese que a veces la vida imita al arte. Eso pas6 aquel dia. La cuenta iba
tres bolas y dos strikes. Entonces Delock lanza la rapida sinker que le engafio la vez anterior, y
que me aspen si el chico no se la tragd de nuevo. Solo que esa vez resultd que fue Ike Delock el
que quedd como un bobo. El chico la enganché desde abajo, de la misma forma que solia hacer
Ellie Howard, y la col6 en el hueco del jardin exterior. Le hice sefias al corredor para que entrara
y recuperamos la ventaja, dos a uno.

Todo el mundo estaba de pie en la grada, desgafiitindose, pero el chico no parecia oirles. Se
quedo en la segunda, sacudiéndose el polvo del trasero. No se quedé mucho, porque el Doo cayd
en tres lanzamientos y luego tird su bate como siempre hacia cuando lo ponchaban.

Asi que, bueno, quiza esta sea una novela deportiva, después de todo, de la clase que uno leia
en las salas de estudio del instituto. Primera parte de la novena entrada y el Doo mirando a los
primeros de la lista. Elimina con tres strikes a Malzone, y una cuarta parte de la grada se pone
en pie. Elimina con tres strikes a Klaus, y la mitad del estado de pie. A continuacidon viene
Williams, el viejo Teddy Ballgame. El Doo le pega en la cadera, eso por un lado, y dos, luego
pierde fuelle y le regala la primera base por bolas. El chico echa a andar hacia el monticulo y
Doo le hace sefias con la mano para que se largue: «Tu limitate a agacharte y a hacer tu trabajo,
hijo». El chico obedece, ;qué otra cosa va a hacer? El tipo del monticulo es uno de los mejores
pitchers de la liga de béisbol y el tipo en el cajon del catcher tal vez haya pasado la primavera
tirando la pelota contra la pared del establo para mantenerse en forma después de haber ordefiado
a las vacas.

Primer lanzamiento, jmaldiciéon! Williams sale hacia la segunda. La pelota estd en el suelo,
dificil de controlar, pero el chico logra sacar un buen pase. Casi toca a Teddy pero, como bien
sabe usted, el casi solo cuenta en el juego de la herradura. Ahora todo el mundo estd de pie,
gritando. El Doo empieza a darle voces al chico —como si la culpa fuera del chaval y no del
asqueroso lanzamiento que habia hecho ¢él—, y mientras le dice que es un acojonado de mierda,
Williams pide tiempo. Se ha hecho un poco de dafio en la rodilla al tirarse en la base, lo que no
deberia haber extrafiado a nadie; sabia batear como el mejor, pero tenia los pies de plomo. Por
qué robd una base aquel dia es un misterio para todo el mundo. Seguro que no fue un bateo y
corrido, imposible teniendo dos outs y estando el partido en peligro.

Bueno, pues Billy Anderson entra para sustituir a Teddy... a quien probablemente habria
desollado su entrenador si hubiera sido cualquier otro. Y entra Dick Gernert, con un porcentaje
de slugging? de .425, o por ahi. El publico se pone hecho una fiera, el estandarte se esta
apagando, los laterales se arremolinan, las mujeres gritan como condenadas, los hombres chillan
a Jersey Joe para que quite al Doo y ponga a Stew Rankin, que era lo que la gente de hoy en dia
llamaria el cerrador, aunque en aquel entonces se le conocia como un especialista en relevos
cortos.
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Pero Joe cruzo los dedos y mantuvo a Dusen.

La cuenta iba tres bolas malas y dos strikes, ;vale? Anderson echa a correr con el
lanzamiento, ;vale? Porque corre como el viento y es el primer partido del novato detrds del
plato. Gernert, ese fortachon, pica una curva por debajo —no la empalma sino que la pica—y la
pelota cae detras del monticulo, fuera del alcance de Doo. Pero €l se revuelve como un gato.
Anderson esta pasando la tercera y Doo la lanza al home de rodillas. La puta sali6 como una
bala.

Sé lo que usted cree que estoy pensando, sefior King, pero se equivoca de cabo a rabo. Nunca
se me pasé por la cabeza la idea de que nuestro nuevo catcher novato fuera a quedar tan
machacado como Faraday y que su bonita carrera en las mayores acabaria antes de empezar. Por
un lado, Billy Anderson no era un alce como Big Klew; era poco mas que un bailarin de ballet.
Por otro... bueno... el chico era mejor que Faraday. Creo que lo supe desde la primera vez que
lo vi, sentado en el parachoques de aquella camioneta hecha polvo donde transportaba su gastada
equipacion.

Duse la tir6 baja pero directa al blanco. El chico la coge entre las piernas, luego gira sobre si
mismo y veo que extiende solo la manopla. Apenas tuve tiempo para pensar que menudo error de
novato, que habia olvidado la vieja proclama de «los principiantes con las dos manos», que
Anderson iba a hacer que soltara la pelota de un golpe y que tendriamos que intentar ganar el
partido en el cierre de la novena. Pero entonces el chico bajo el hombro izquierdo como un
defensa de futbol. En ninglin momento presté atencidén a su mano libre, porque tenia la vista fija
en aquel guante extendido, igual que todos en el Old Swampy aquel dia. Asi que no vi
exactamente qué ocurrid, nadie lo vio.

Lo que si vi fue esto: el chico golped el pecho de Anderson con el guante cuando atn estaba
a tres pasos completos del disco. Entonces Anderson choco con el hombro caido del chico. Salio
disparado y volteado hacia arriba y aterrizé detrds del cajon del bateador zurdo. El arbitro
levant6 el puiio marcando la sefial de out. En ese momento Anderson empezo6 a aullar y se
agarr6 el tobillo. Lo oi desde la otra punta de la caseta, asi que ya comprenderd usted que debid
de ser un buen berrido, porque esos hinchas del dia de Apertura rugian como un vendaval de
fuerza diez. Vi que la vuelta de la pernera izquierda de Anderson se tefiia de rojo y la sangre
rezumaba entre sus dedos.

(Podria tomar un vaso de agua? Sirvame un poco de aquella jarra de plastico, ;quiere? El
plastico es lo tinico que nos dan en las habitaciones, ;/sabe? No se permiten jarras de cristal en el
hotel para zombis.

Ah, qué buena. Hacia mucho tiempo que no hablaba tanto, y todavia me queda mucho mas
que contar. ;Ya estd aburrido? ;No? Bien. Yo tampoco. Lo estoy pasando como nunca, sea 0 no
una historia terrible.

Anderson no volvio a jugar hasta 1958, que fue su ultimo afio; Boston le dio la carta de
libertad a mitad de temporada y no pudo fichar por nadie mas. Porque su velocidad se habia
esfumado, y la verdad, su velocidad era lo Gnico que tenia para vender. Los médicos dijeron que
quedaria como nuevo, que el tendén de Aquiles solo tenia un pequeio desgarrén, no estaba
cortado, pero también estaba distendido, y me imagino que fue esa lesion la que acabd con él. El
béisbol es un deporte delicado, ;sabe? La gente no se da cuenta de ello. Y los catchers no son
los tnicos que se lesionan cuando hay choques en el plato.

Después del partido, Danny Doo agarr6 al chico en la ducha y le grito:

—iEsta noche te invitaré¢ a un trago, novato! jDe hecho, te voy a invitar a diez! —Y luego le
dedico su mayor alabanza—: jLe has echado un par de huevos ahi fuera!

—Diez tragos, porque le he echado un par de huevos ahi fuera —dice el chico, y el Doo rie y
le palmea la espalda como si fuera la cosa mas graciosa que ha escuchado en su vida.






Pero entonces llega Pinky Higgins hecho una furia. Aquel afio dirigia a los Red Sox, un
trabajo bastante ingrato; las cosas no hicieron mas que empeorar para Pinky y los Sox a medida
que pasaba el verano. Estaba rabioso de cojones, masticaba un taco de tabaco tan fuerte y rapido
que el jugo escurria por ambos lados de su boca y le chorreaba por la barbilla. Dijo que el chico
le habia cortado a proposito el tobillo a Anderson cuando chocaron en el plato. Dijo que Blakely
debi6 de haberlo hecho con las ufias de los dedos, y el chico deberia ser expulsado. Tenia gracia
viniendo de un hombre cuyo lema era «jLos tacos por delante y a muerte con ellos!».

Yo estaba bebiendo una cerveza en el despacho de Joe, asi que los dos escuchamos la diatriba
de Pinky juntos. Pensé que el tipo estaba chalado, y por la cara de Joe, vi que no era el unico.

Joe esper6 hasta que a Pinky se le acab¢ la cuerda y luego dijo:

—Yo no miraba el pie de Anderson. Miraba a ver si Blakely le daba un toque y aguantaba la
bola. Que fue lo que hizo.

—Tréelo aqui —bufa Pinky—. Quiero decirselo a la cara.

—S¢ razonable, Pink —dice Joe—. ;Estaria yo en tu despacho con un berrinche si Blakely
hubiera quedado hecho trizas?

—iNo fueron los tacos de las botas! —chilla Pinky—. jLos tacos son parte del juego! Arafiar
a alguien como... como una nifia en un partido de kickball... jeso no lo es! ;Y Anderson lleva en
este deporte siete afios! jTiene una familia que mantener!

—Entonces ;qué estds diciendo? Mi catcher desgarrd el tobillo de tu pinch-runner
mientras lo eliminaba (y lo tiraba por encima del hombro, cofio, no te olvides), (y lo hizo con las
ufias?

—Es lo que dice Anderson —responde Pinky—. Anderson dice que lo noto.

—A lo mejor Blakely también estird el pie de Anderson con las uias. (Es eso?

—No —admite Pinky. Para entonces tenia toda la cara colorada, y no solo por estar furioso.
Sabia como sonaba—. Dice que pasé cuando caia.

—Con la venia del tribunal —intervengo yo—, pero /las ufias de los dedos? Menuda
gilipollez.

—~Quiero ver las ufias del chico —pide Pinky—. O me las ensefias o presentaré una jodida
queja.

Pensé que Joe le diria a Pinky que se cagara en su sombrero, pero no lo hizo. Se volvi6 hacia
mi.

—Dile al chaval que venga aqui. Dile que va a ensefarle las ufias al sefior Higgins, igual que
a su maestra de primer curso después del juramento de lealtad.

Fui a buscar al chico. Acudié de buen grado, aunque solo llevaba puesta una toalla, y no
vacilo a la hora de ensefiar las ufias. Estaban cortas y limpias, no se veia ninguna rota ni doblada.
Tampoco habia burbujas de sangre, como las que se verian si uno se las clava a alguien y le
rastrilla la piel. Pero me fijé por casualidad en una cosita, aunque en ese momento no le di
importancia: la tirita de su dedo corazon habia desaparecido, y no se veia rastro de ningun corte
que estuviera sanando, solo piel limpia y rosada por la ducha.

—Satisfecho? —Ie pregunté Joe a Pinky—. ;O ya de paso quieres comprobar si tiene cera
en la orejas?

——Que te jodan —replica Pinky. Se levantd, camind hasta la puerta con paso decidido,
escupio el tabaco en la papelera (jsplat!) y entonces se dio la vuelta—. Mi chico dice que el tuyo
le cortd. Dice que lo notd. Y mi chico no miente.

—Tu chico intent6 ser el héroe con el partido en juego en vez de salvarse en la tercera y dar
una oportunidad a Piersall. Seria capaz de decir que su padre hizo la luna con unos gallumbos
manchados de lefa con tal de librarse de la horca. Tu sabes qué pasé y yo también. Anderson se
enredd con sus propios tacos y se cortd ¢l mismo porque la cago. Y ahora largate de aqui.

—FEsto no quedara asi, DiPunno.

—,Ah, si? Bueno, mafana el partido es a la misma hora. Venid temprano.

Pinky se marcho, arrancando ya un nuevo trozo de tabaco. Joe tamboriled con los dedos
junto al cenicero y finalmente pregunto al chico:



—Ahora que no hay zorros en el gallinero, ;le hiciste algo a Anderson? Dime la verdad.

—No. —Ni un deje de duda—. No le hice nada a Anderson. Es la verdad.

—QOkay —dijo Joe. Se puso de pie—. Siempre es un gusto rajar después de un partido, pero
creo que me iré a casa y me tomaré una copa. Después puede que folle con la parienta en el sofa.
Ganar el dia de Apertura me pone la polla dura. —Luego afiadio—: Chico, has jugado el partido
como debe jugarse. Bien hecho.

Se marchd. El chico se cifi6 la toalla alrededor de la cintura y echd a andar de vuelta a los
vestuarios. Dije:

—Veo que el corte que te hiciste al afeitarte ya esta curado del todo.

Se quedo quieto como una estatua en el vano de la puerta, y aunque me daba la espalda, supe
que habia hecho algo alli fuera. La verdad se percibia en la forma en que estaba de pie. No sé
explicarlo mejor, pero... lo supe.

—¢Qué? —Como si no me hubiera entendido, ;sabe?

—EI corte en tu dedo.

—Ah, ese corte al afeitarme. Si, curado del todo.

Y asi se fue... aunque, con lo palurdo que era, probablemente no tenia ni idea de adonde iba.
Por suerte para ¢él, Kerwin McCaslin le habia conseguido un sitio donde alojarse en la mejor zona
de Newark. Por dificil que resulte creerlo, en aquel entonces Newark tenia una zona buena.

Vale, segundo partido de la temporada. Dandy Dave Sisler en el monticulo lanzando para
Boston. Nuestro nuevo catcher apenas estd posicionado en el cajon de bateo antes de que Sisler
le tire una bola répida a la cabeza. Le habria sacado los putos ojos si le hubiera alcanzado, pero
echd la cabeza hacia atras —ni se agacho ni nada—, y enseguida vuelve a amartillar el bate,
mirando a Sisler como si dijera: «Adelante, capullo, repitelo si quieresy.

El publico esta gritando como loco y coreando jECHALO! jECHALO! jECHALO! El arbitro no
expulso a Sisler, pero recibié una amonestacion, lo que provocd una ovacion. Miré y vi a Pinky
en el banquillo de los Boston, andando de un lado a otro con los brazos cruzados; se apretaba con
tanta fuerza el pecho que daba la impresion de estar intentando evitar que explotara.

Sisler da vueltas al monticulo, empapandose del cariio de la grada —ah, chico, lo querian
arrastrado y descuartizado—, luego usa la bolsa de resina, y después rechaza dos o tres sefias.
Tomandose su tiempo, ¢sabe?, dejando que se enfriara. Mientras, el chico ha estado todo el rato
con el bate preparado, comodo como un califa. Bueno, pues Dandy Dave le lanza una bola rapida
directamente al centro de la zona de strike y el chico la hace desaparecer en las gradas de lateral
izquierdo. Tidings estaba en base y nos pusimos dos a cero. Apuesto a que el ruido en el
Swampy se oy6 desde Nueva York cuando el chico anot6 ese home run.

Crei que estaria sonriendo cuando pasara por la tercera, pero estaba tan serio como un juez.
Iba mascullando entre dientes:

—Lo tienes hecho, Billy, le has dado una leccién a ese tuercebotas y lo tienes hecho.

El Doo fue el primero en abrazarlo en el banquillo y lo llevé dando brincos hasta el
portabates. Hasta lo ayudo a recoger los lefios desparramados, algo que no era propio de Danny
Dusen, que por lo general se creia por encima de esas cosas.

Tras derrotar dos veces a Boston e hincharle las pelotas a Pinky Higgins, fuimos a
Washington y ganamos tres partidos consecutivos. El chico conectd hits®! en todos ellos,
incluyendo su segundo #home run, pero el Griffith Stadium era un lugar deprimente para jugar,
hermano; si vieras una rata corriendo por la tribuna detras del home, podrias pegarle un tiro sin
temor a que le dieras a un hincha. Aquel afio los condenados Senators terminaron a mas de
cuarenta partidos por detras. jCuarenta! Para llorar.

En su quinto partido vistiendo un uniforme de una liga mayor, el chico se colocé detrés del
plato para recibir los lanzamientos del Doo (su segundo de esa serie como titular) y a puntisimo
estuvo de lograr un no-hitter*. Pete Runnels lo estroped en la novena; tenian un eliminado y
ocupd la segunda base. Después, el chico se acerco al monticulo, y esa vez Danny se lo
consintio. Discutieron un poquito, y luego el Doo le regalé una base por bolas intencional al
siguiente bateador, Lou Berberet (;ve usted como todo vuelve?). Eso trajo a Bob Usher al cajon,
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que bateo para la doble matanza mas dulce que uno pudiera desear: bola de partido.

Esa noche, el Doo y el chico salieron a celebrar la victoria nimero ciento noventa y ocho de
Dusen. Cuando lo vi al dia siguiente, nuestro polluelo més reciente tenia una resaca tremenda,
pero la soportaba tan tranquilamente como soportd que Dave Sisler le tirara a la cabeza. Yo ya
empezaba a pensar que teniamos a un gran jugador en nuestro poder y que, después de todo, no
necesitariamos a Hubie Rattner. Ni a cualquier otro.

—Imagino que ti y Danny estais cada vez mas unidos —digo yo.

—Unidos —confirma mientras se masajea las sienes—. El Doo y yo estamos unidos. Dice
que Billy es su amuleto de la buena suerte.

—Conque eso dice, ;eh?

—Si. Dice que si seguimos juntos, ganara veinticinco y le tendran que dar el Cy Young.

—¢De veras?

—Si, sefior, de veras. ;Granny?

—Qué?

Me dirigia aquella mirada suya de amplios ojos azules: una vista perfecta que lo veia todo y
que no entendia practicamente nada. Para entonces yo ya me habia enterado de que apenas sabia
leer y que la tnica pelicula que habia visto era Bambi. Dijo que fue a verle con los demas chicos
de la Ottershow, o Outershow, o lo que sea, y me figuré que se trataba de su escuela. Acerté y
me equivoqué al mismo tiempo, pero esa no es la verdadera cuestion. La cuestion es que sabia
jugar al béisbol —de manera instintiva, diria—, pero por lo demds era una pizarra en blanco.

—¢(Que es un Cy Young?

Asi era ¢él, ;lo ve?

Fuimos a Baltimore a jugar tres partidos mas antes de volver a casa. Tipico béisbol de
primavera en esa ciudad, que no estd ni en el sur ni en el norte; un frio que pela el primer dia,
mas calor que en el infierno el segundo, una llovizna como hielo liquido el tercero. Al chico le
dio igual; conectd hits en los tres partidos, con lo que sumaba ocho seguidos. Ademas, detuvo a
otro corredor en el plato. Perdimos el partido, pero fue un bloqueo del copén. La victima fue Gus
Triandos, creo. Embistio con la cabeza las rodillas del chico y se quedé aturdido en el suelo, a un
metro del home. El chico lo elimin6 tocandole en la nuca con mds suavidad que una madre
aplicando aceite en una quemadura de sol a su bebé.

Salié una foto de ese out en Evening News de Newark, con un pie que rezaba: «Billy el
Bloqueo Blakely salva otra carrera». Era un buen apodo y se impuso entre los hinchas. En
aquellos dias no eran tan expresivos como ahora —en 1957 nadie habria ido al estadio de los
Yankees con un gorro de chef puesto para apoyar a Garry Sheffield, no lo creo—, pero cuando
jugamos nuestro primer partido en el Old Swampy después de la gira, algunos de los aficionados
que vinieron llevaban sefales de carretera de color naranja en las que se leia DESVIO vy
CARRETERA CERRADA.

Las pancartas podrian haber sido cosa de un dia si dos de los Indians no hubieran quedado
eliminados por jugada en el plato. Por cierto, ese partido lo gan6 Danny Dusen. Los dos outs
fueron resultado de dos grandes lanzamientos mas que del bloqueo, pero el novato se llevo el
crédito, de todas formas, y diria que lo merecia. Los muchachos empezaban a confiar en ¢l
(entiende? Y querian verlo. Los jugadores de béisbol también son aficionados, y cuando alguien
estd en racha, incluso el més duro de corazon trata de ayudar.

Dusen consiguid la victoria ciento noventa y nueve aquel dia; Ah, y el chico conect6 tres
hits de cuatro intentos, incluyendo un home run, asi que no deberia sorprenderle que en nuestro
segundo partido contra Cleveland apareciera mas gente con esas pancartas.

Para el tercero, algiin fulano emprendedor ya los estaba vendiendo en la explanada de los
Titanes, grandes diamantes de carton naranja con letras negras: CARRETERA CERRADA POR
ORDEN DE BLOCKADE BILLY. Algunos de los hinchas los alzaban cuando le tocaba batear a Billy,
y todos cuando el otro equipo tenia a un corredor en tercera. Para cuando los Yankees vinieron a
la ciudad (a finales de abril), el estadio entero se tefiia de naranja cada vez que los Bombarderos
ponian a un corredor en tercera, cosa que ocurriéo a menudo.



Porque los Yankees nos metieron una paliza y se hicieron con el primer puesto. No fue culpa
del chico; conectd hits en todos los partidos y elimin6 a Bill Skowron entre el home vy la
tercera cuando el estiipido qued6 atrapado en un corre-corre. Skowron, que era un alce del
tamafio de Big Klew, intent6 arrollar al chico, pero fue el corredor el que cay6 de culo, con el
chico montado a horcajadas sobre €l. En la foto que salié en el periddico parecia el final de un
combate de lucha libre con Pretty Tony Baba rematando por una vez a Gorgeous George en
lugar de ser al revés. El publico se super6 a si mismo agitando esas pancartas de CARRETERA
CERRADA. Daba la impresion de que no importaba que los Titanes hubieran perdido; los hinchas
se fueron contentos a casa porque habian visto a nuestro flacucho catcher darle una patada en el
culo al Poderoso Alce Skowron.

Vi al chico poco después, sentado desnudo en el banco fuera de las duchas. Tenia un enorme
moratén en un costado del pecho, pero no parecia preocuparle. No era ningun llorica. El hijoputa
era demasiado bruto para sentir dolor, dijeron algunos mas tarde; demasiado bruto y chalado.
Pero he conocido a montones de jugadores brutos en mi €época, y ser bruto nunca les impidid
quejarse por sus meteduras de pata.

—Chico, ;qué te parecen todas esas pancartas? —pregunté, pensando que podria animarle si
lo necesitaba.

—(Que pancartas? —dice ¢l, y por la cara de extrafieza que puso, noté que no bromeaba ni
una pizca. Ese era Blockade Billy, capaz de plantarse frente a un tréiler si el tipo al volante
estuviera conduciendo por la linea de tercera base para anotar, pero aparte de eso no tenia ni puta
idea de nada.






Jugamos una serie de dos partidos con Detroit antes de salir otra vez de gira. Perdimos los
dos. Danny Doo se puso en el monticulo en el segundo, y no pudo culpar al chico por el
resultado; estaba fuera antes de que acabara la tercera entrada. Se sent6 en la cueva, quejandose
del frio (no hacia mal tiempo), del flyis) que Harrington habia dejado escapar en el exterior
derecho (Harrington habria necesitado cohetes en los talones para atrapar esa bola antes de que
cayera) y de las malas decisiones de ese hijoputa de Wenders detras del plato. Con respecto a
esto ultimo, puede que no le faltara algo de razon. A Hi Wenders no le caia nada bien el Doo,
nunca lo hizo, lo habia expulsado en dos juegos el afio anterior. Pero aquel dia yo estaba a menos
de treinta metros de distancia y no vi que el arbitro hubiera decretado nada mal.

El chico conectd hits seguros en los dos partidos, incluyendo un Aome run y un triple.
Dusen tampoco despotrico contra €1, lo que habria sido su comportamiento habitual; se trataba de
uno de esos tipos que queria que los demas entendieran que en los Titanes solo habia una gran
estrella que no era ninguno de ellos. Pero el chaval le gustaba; parecia considerarlo de verdad su
amuleto de la suerte. Y al chico le caia bien Doo. Salieron de bares después del partido, se
bebieron como mil copas y visitaron una casa de putas para celebrar la primera derrota de la
temporada del Doo. Al dia siguiente se presentaron para el viaje a Kansas City palidos y
temblorosos.

—FIl chaval foll6 anoche —me confié Doo durante el trayecto al aeropuerto en el autobus del
equipo—. Creo que fue su primera vez. Esa es la buena noticia. La mala es que no creo que se
acuerde.

Tuvimos un vuelo bastante movido; casi todos eran asi en aquel entonces. Unas asquerosas
latas con hélices, asi eran los aviones, es un milagro que no nos mataramos todos como Buddy
Holly y el jodido Big Bopper. El chico se pas6 la mayor parte del viaje vomitando en el vater al
fondo del avion mientras un grupito de jugadores fuera de la puerta jugaban a cartas y le
lanzaban las gracietas normales: «jNo te dejes nada! ;Necesitas cuchillo y tenedor para cortarlo
un poquito?». Entonces, al dia siguiente, el hijoputa pegd cinco batazos de cinco en el Municipal
Stadium, incluyendo un par de home runs.

Hizo, ademas, otra de las jugadas tipicas de Blockade Billy; para entonces ya podria haberla
patentado. La victima esa vez fue Clete Boyer. Billy volvié a bajar el hombro izquierdo, y el
sefior Boyer salio disparado por encima y cay6 de espaldas en el cajon de bateo izquierdo. Sin
embargo, hubo algunas diferencias. El novato le toc6 con las dos manos para marcar el out, y no
hubo pies llenos de sangre ni tendones de Aquiles lesionados. Boyer simplemente se levanto y
camind hacia el banquillo, sacudiéndose el polvo del trasero y moviendo la cabeza de un lado a
otro como si no supiera muy bien dénde estaba. Ah, y perdimos el partido a pesar de los cinco
hits del chico. El marcador final fue once a diez, o algo asi. La bola de nudillos de Ganzie
Burgess no bail6 aquel dia; los Athletics se dieron un festin.

Ganamos el siguiente partido, perdimos de chiripa el Gltimo en el «dia de fuga» antes de salir
pitando para casa. El chico conectd hits en los dos partidos, con lo que sumaba dieciséis
consecutivos. Mds nueve outs por jugada en el plato. {Nueve en dieciséis partidos! Debia de ser
un récord. Es decir, si estuviera en los libros. Si alguno de los récords de ese mes estuviera en los
libros.

Viajamos a Chicago para una serie de tres y el chico volvid a conectar hits en todos, con lo
que la cuenta subi6 a diecinueve. Pero que me parta un rayo si no perdimos los tres. Jersey Joe
me mir6 después del ltimo y dijo:

—No me trago ese rollo del amuleto. Creo que Blakely nos chupa la suerte.

—Eso no es justo y lo sabes —repliqué yo—. [bamos bien al principio y ahora atravesamos
un bache. Yase nivelara.

—Tal vez —dice—. ;Dusen sigue todavia intentando ensefiar al chico a beber?

—Si. Han ido al The Loop con algunos de los muchachos.

—Pero volveran juntos —dice Joe—. No lo entiendo. A estas alturas Dusen deberia odiar a
ese chaval. Doo lleva cinco afios aqui y conozco su modus operandi.

Yo también. Cuando Doo perdia, tenia que echarle la culpa a alguien, como a ese vago de
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Johnny Harrington o a ese arbitrucho inepto de Hi Wenders. El turno del chico de pasar por la
picadora se retrasaba, porque Danny aun le palmeaba en la espalda y le prometia que seria el
maldito Novato del Afio. No es que el Doo pudiera culparle de la derrota de ese dia. En la quinta
entrada de su ultima obra maestra, Danny lanz6 una bola a la valla detras del home: alta,
desviada y soberbia. Asi que entonces se vuelve loco, pierde el control, y regala la primera por
bases a los dos siguientes bateadores. Luego Nellie Fox bateé un doble hacia la linea de foul.
Después de eso el Doo se recompuso, pero para entonces ya era demasiado tarde; se habia
metido en un atolladero y alli se quedo.

Mejoramos un poco en Detroit; sacamos dos de tres. El chico conectdé hits en los tres
partidos y ejecutd otro de esos sorprendentes bloqueos en el plato del Ahome. Después volamos a
casa. Para entonces, el chico procedente de los Cornholers de Davenport era el puiietero mas
cotizado de la Liga Americana. Se hablaba de que haria un anuncio de Gillette.

—Ese anuncio me gustaria verlo —coment6 Si Barbarino—. Soy fan de la comedia.

—Entonces debes de disfrutar mirdndote en el espejo —Ile replicod Critter Hayward.

—Qu¢é gracioso —dice Si—. Lo que quiero decir es que el chaval es un imberbe.

Nunca hubo anuncio, por supuesto. La carrera de Blockade Billy como jugador de béisbol
casi se habia acabado, solo que no lo sabiamos.

Teniamos programados tres partidos en casa contra los White Sox, pero el primero se
suspendié por la lluvia. Hi Wenders, el viejo compadre del Doo, era el arbitro principal y €l
mismo me dio la noticia. Yo habia llegado temprano al Swamp porque los batles con nuestros
uniformes de gira los habian mandado a Idlewild por error y queria asegurarme de que los habian
traido. No los necesitariamos hasta dentro de una semana, pero cuando pasan esas cosas, nunca
me he sentido tranquilo hasta que estan solucionadas.

Wenders estaba sentado en un banco fuera de la sala de arbitros, leyendo un libro en rustica
que mostraba en la portada a una rubia en ropa interior.

—¢Tu mujer, Hi? —pregunto yo.

—NMi novia —responde—. Vete a casa, Grannie. El prondstico del tiempo dice que a las tres
va a estar lloviendo a céantaros. Estoy esperando a que lleguen DiPunno y Lopez para decretar la
suspension.

—Vale —digo—. Gracias.

Empezaba a alejarme cuando me llamo.

—GQGrannie, jese chico prodigio vuestro esta bien de la cabeza? Porque habla solo detréas del
plato. Murmura. Joder, no se calla nunca.

—No es ningin genio, pero no estd loco, si es a lo que te refieres —respondi. Me
equivocaba, pero (quién lo hubiera sabido?—. ;Qué clase de cosas dice?

—No escuché mucho la unica vez que estuve detras de ¢l (el segundo partido contra Boston),
pero s¢ que habla consigo mismo. En, cémo se dice, tercera persona. Dice cosas como «Puedo
hacerlo, Billy», Y una vez, cuando dejo caer un rebote que habria supuesto un strike tres,
suelta: «Lo siento, Billy».

—Bueno, ;y qué? Yo tuve un amigo imaginario hasta los cinco afos. Se llamaba Sheriff
Pete. Juntos ¢l y yo llenamos de plomo un monton de pueblos mineros.

—Ya, pero Blakely no tiene cinco afios, a menos que siga siendo un crio aqui arriba.
—Wenders se da un golpecito en un lado de su tupido craneo.

—Lo que si es probable que tenga es un cinco como primer nimero de su promedio de bateo
dentro de no mucho tiempo —digo yo—. Es lo tinico que me importa. Ademas, es un parador de
mil demonios. Eso debes admitirlo.

—Si —asiente Wender—. A ese botarate no le da miedo nada, otra senal de que le falta un
tornillo.

No seguiria escuchando a un arbitro menospreciar mds a uno de mis jugadores, asi que
cambié de tema y le pregunt¢é —de broma pero sin bromear— si iba a pitar el partido del dia
siguiente de forma justa e imparcial, aunque fuera a lanzar su Doo-Bug favorito.

—Yo siempre pito de forma justa e imparcial —dice—. Dusen es un cerdo engreido que




busca la gloria para si mismo y ya ha escogido su sitio en el salén de la Fama en Cooperstown,
hara cien cosas mal y no asumira la responsabilidad ni una sola vez, y es un hijoputa pendenciero
que ha aprendido a no meterse conmigo porque no se lo tolero. Dicho esto, pitaré objetivamente,
como hago siempre. No puedo creerme que me lo hayas preguntado.

Y yo no puedo creerme que estés ahi sentado rascandote el culo y llamando a nuestro
catcher poco menos que un idiota congénito —pensé—, pero lo has hecho.

Esa noche llevé a mi mujer a cenar y pasamos un buen rato. Bailamos con la orquesta de
Lester Lannin, segun recuerdo. Mdas tarde nos pusimos un poco romanticos en el taxi. Dormi
bien. No volveria a dormir bien durante bastante tiempo; muchas pesadillas.

Danny Dusen ocupdé el monticulo en lo que supuestamente iba a ser la sesion vespertina de
un partido doble, pero el mundo tal y como se aplicaba a los Titanes ya se habia ido al infierno;
solo que no lo sabiamos. Nadie lo sabia excepto Joe DiPunno. Para cuando cayo6 la noche,
sabiamos que estdbamos jodidos para el resto de la temporada, porque era casi seguro que
nuestros primeros veintidos partidos iban a borrarse de los registros, junto con cualquier mencion
a Billy el Bloqueo Blakely.

Llegu¢ tarde por culpa del trafico, pero me figuré que no tendria importancia porque la
jodienda de los uniformes estaba arreglada. La mayoria de los muchachos ya se encontraban alli,
vistiéndose o jugando al poquer o sentados por ahi dandole a la lengua. Dusen y el chico estaban
en el rincon donde la maquina de tabaco, sentados en un par de sillas plegables; el chico con los
pantalones del uniforme puestos, Dusen solo con los suspensorios (no era una visidon muy
agradable). Me acerqué a sacar un paquete de Winston y escuché. Danny llevaba casi todo el
peso de la conversacion.

—Ese puto Wenders me odia —dice.

—Te odia —dice el chico, y luego afiade—: Es un cabronazo.

—Claro que lo es. ;{Crees que quiere ser el arbitro detrés del plato cuando consiga mi victoria
doscientos?

—¢No? —dice el chico.

—iClaro que no! Pero hoy voy a ganar para fastidiarle. Y ti vas a ayudarme, Bill. ;Verdad?

—Verdad. Seguro. Bill va a ayudar.

—Vaa encoger la zona de strike como un hijoputa.

—¢S1? (Vaa encoger la zona como un hijo...?

—Acabo de decirte que si. Asi que mete todas las bolas sobre el plato.

—NMeter¢ todas las bolas dentro.

—Thu eres mi amuleto de la buena suerte, Billy-boy.

Y el chico, abriendo la boca en una sonrisa:

—Soy tu amuleto de la buena suerte.

—Si. Ahora atiende...

Resultaba divertido y escalofriante al mismo tiempo. El Doo actuaba con intensidad;
inclinado hacia delante, con los ojos encendidos al hablar. Todo lo que Wenders habia dicho de
¢l era cierto, pero se habia dejado una cosa: el Doo era un competidor. Queria ganar del mismo
modo que Bob Gibson. Como Gibby, haria cualquier cosa de la que pudiera salirse de rositas
para conseguirlo. Y el chico se lo estaba tragando con cuchara.

Estuve a punto de intervenir, porque queria romper esa conexion. Ahora que hablo con usted,
pienso que tal vez entonces mi subconsciente ya habria atado muchos cabos. A lo mejor es una
tonteria, pero creo que no.

En cualquier caso, los dejé solos, me limité a coger mis cigarros y me alejé. Qué coio, de
todos modos, si hubiera abierto la bocaza, Dusen me habria mandado cerrar el pico. No le
gustaba que lo interrumpieran cuando daba audiencia, y mientras que cualquier otro dia me
habria importado una mierda, uno tiende a dejar en paz a un tipo cuando le llega el turno de pisar
la goma delante de las cuarenta mil personas que pagan tu salario. Especialmente cuando esta
determinado a conseguir su gran dos-cero-cero.

Fui al despacho de Joe a buscar el cuadro de la alineacion, pero encontré la puerta cerrada y



las persianas bajadas, un hecho casi insdélito en un dia de partido. Las lamas estaban abiertas, asi
que atisbé a través de ellas. Joe tenia el teléfono en la oreja y una mano sobre los o0jos. Golpe¢ el
cristal con los nudillos. Pegd tal salto que casi se cayd de la silla, y luego mir6 en derredor. Vi
que lloraba. Jamas le vi una lagrima en toda mi vida, ni antes ni después, pero aquel dia estaba
llorando. Tenia la cara palida y el pelo (el poco que le quedaba) alborotado.

Me hizo un gesto con la mano para que me marchara y siguié hablando por teléfono. Empecé
a cruzar el vestuario hacia el despacho de los entrenadores, que en realidad era el cuarto de
utillaje. Me detuve a medio camino. La gran conferencia entre pitcher y catcher se habia
disuelto, y el chico se estaba poniendo la camiseta del uniforme, aquella con el nimero 19 en
azul. Entonces me percaté de que la tirita en el dedo medio de la mano derecha habia
reaparecido.

Me acerqué y le puse una mano en el hombro. Me sonri6. El chico poseia una sonrisa
realmente dulce cuando la usaba.

—Hola, Granny —me saluda. Pero su sonrisa empezo a difuminarse cuando vio que yo no le
correspondia.

—Preparado para jugar? —preguntg.

—Claro.

—Bien. Pero antes quiero decirte algo. El Doo es un pitcher de la leche, pero como ser
humano jamas va a superar la Doble A. Pasaria por encima de la espalda rota de su abuela con
tal de conseguir una victoria, y ti le importas un carajo en comparacion con su abuela.

—iYo soy su amuleto de la buena suerte! —replica indignado... pero por debajo de la
indignacion, parecia a punto de romper a llorar.

—Tal vez si —dije—, pero no me refiero a eso. Hay una cosa que es salir demasiado
mentalizado a un partido. Un poco esté bien, pero el exceso tiende a hacer que la gente reviente.

—No comprendo.

—Si revientas y te desinflas como un neumatico pinchado, al Doo no le importard una
mierda. Se buscara un nuevo amuleto de la suerte.

—iNo deberias hablar asi! jEl y yo somos amigos!

—Yo también soy tu amigo. Y lo mas importante: soy uno de los entrenadores de este
equipo. Soy responsable de tu bienestar y hablaré como me salga de los huevos, mas si estoy
hablando con un novato. Y me vas a escuchar. ;Estas escuchando?

—Estoy escuchando.

Estaba seguro de ello, pero no me miraba; bajé los ojos y unas plomizas rosas rojas
florecieron en sus suaves mejillas de nifio.

—No sé qué clase de aparejo llevas bajo esa tirita, y no quiero saberlo. Lo Unico que sé es
que lo vi en el primer partido que jugaste con nosotros y alguien resulté herido. No lo he vuelto a
ver desde entonces, y no quiero verlo hoy. Porque si te pillan, te pillardn a ti, no al Doo.

—Es que me he cortado —dice, todo hosco.

—Vale. Al afeitarte. Pero no quiero ver eso en tu dedo cuando salgas ahi fuera. Solo velo por
tu propio interés.

(Le habria dicho eso si no hubiera visto a Joe tan alterado que estaba llorando? Me gusta
pensar que si. Me gusta pensar que también velaba por el mejor interés de este deporte; que
amaba entonces y ahora. La bolera Virtual no le llega ni a la suela de los zapatos, créame.






Me marché antes de que el chico pudiera decir nada. Y no miré atrds. En parte porque no
queria ver lo que habia debajo de la tirita, pero en su mayor parte porque Joe estaba plantado en
la puerta de su despacho haciéndome sefias. No juraré que tenia mas canas en el pelo, pero
tampoco juraré que no le hubieran salido mas.

Entré en el despacho y cerré la puerta. Se me ocurrido una idea espantosa. Tenia cierto
sentido, dada la expresion de su cara.

—Dios santo, Joe, es tu mujer? ;O los nifios? ;Les ha pasado algo a los nifios?

Empez06 a hablar, como si acabara de despertarle de un suefo.

—Jessie y los nifios estan bien. Pero George... oh, Dios. No puedo creerlo. Menuda mierda.
—Y se restreg6 los o0jos con el canto de las manos. Un sonido broto de ¢l, pero no era un sollozo,
sino una risa. La risa mas jodida y terrible que haya oido jamas.

—¢De qué se trata? ;Quién te ha llamado?

—Tengo que pensar —dice €l... pero no a mi. Hablaba consigo mismo—. Tengo que decidir
coOmo voy a... —Se quitd las manos de los 0jos; ya iba recuperando su aspecto normal—. Hoy
dirigiras ti, Grannie.

—¢Y0? No sé dirigir! jEl Doo se pondra hecho una furia! Va otra vez a por la victoria
doscientos y...

—Nada de eso importa, ;no lo ves? Yano.

—¢;Qué...?

—Caéllate y prepara la alineacion. Y en cuanto a ése chico... —Reflexiond durante un
momento y finalmente movid la cabeza—. Al cuerno, déjale jugar, ;por qué no? Mierda, ponle
como quinto bateador. De todas formas, iba a ascenderle en la lista.

—Por supuesto que va a jugar —dije—. ;Quién si no recibiria para Danny?

—iA Danny Dusen que le den por culo! —exclama.

—Cap... Joey, cuéntame qué ha pasado.

—No —dice—. Antes tengo que meditar lo que voy a decir a los muchachos. ;Y a los
reporteros! —Se dio una palmada en la frente como si esa parte se le acabara de ocurrir—. jEsos
gilipollas de pura cepa! jMierda! —Entonces, volviendo a hablar para si mismo afiadi6—: Pero
dejemos que los muchachos jueguen este partido. Se lo merecen, y también el chico, supongo.
Coiio, si a lo mejor hasta batea una escalera. —Sigui6 riendo un poco mas y luego se pegd una
bofetada para obligarse a parar.

—No lo entiendo.

—Yate enterards. Venga, largate de aqui. Haz la alineacion que quieras. Saca los nombres de
un sombrero, ;por qué no? Da igual. Tan solo asegurate de informar al arbitro principal de que
vas a dirigir la funcion. Me figuro que serd Wenders.

Caminé por el pasillo hasta la sala de arbitros como un hombre en un suefio y le expliqué a
Wenders que yo prepararia la alineacion y dirigiria el partido desde el cajon de tercera base. Me
pregunto si le pasaba algo a Joe, y dije que estaba enfermo.

Ese fue el primer partido que dirigi hasta que llegué a los Athletics en 1963, pero resultdo muy
breve, porque, como probablemente ya sabrd usted si ha hecho sus deberes, Hi Wenders me
expulsé en la sexta. De todas formas, tampoco es que me acuerde de mucho. Me rondaban la
cabeza tantas cosas que me sentia como un hombre en un suefio. No obstante, tuve el suficiente
sentido comun para hacer una cosa, que fue inspeccionar la mano derecha del chico antes de que
saltara al campo. No llevaba Ia tirita en el dedo medio, y tampoco distingui ningin corte. Ni
siquiera me senti aliviado. No dejaba de ver los ojos rojos y la boca demacrada de Joe DiPunno.

Ese fue el ultimo partido bueno de Danny Doo en su vida, y nunca alcanz6 sus doscientas
victorias. Intentd volver en 1958, pero ya no servia. Asegur6 que la vision doble habia
desaparecido, y tal vez fuera cierto, pero a duras penas era capaz de controlar sus lanzamientos.
No hubo sitio para Danny en el salon de la Fama. Joe tenia razon: ese chico absorbia la suerte.

Sin embargo, aquella tarde Doo jugo el mejor partido que le vi jamas; su bola rapida echaba
chispas, su curva restallaba como un latigo. En las primeras cuatro entradas ni la olieron.
Abanica el palo y al banco, compaiiero. Elimind a seis jugadores por strikes y los restantes




fueron outs por batazos rodados en el cuadrado interior. El tinico problema fue que Kinder jugd
casi igual de bien. Habiamos logrado unicamente un asqueroso #it por parte de Harrington, que
bated un doble teniendo ya dos outs en el cierre de la tercera.

Estamos ya en la primera parte de la quinta. El primer bateador cae con facilidad. Entonces
viene Walt Dropo, pega un batazo profundo a la esquina exterior derecha y despega como un
murci¢lago del infierno. El publico, que ve a Harry Keene persiguiendo todavia la pelota
mientras Dropo corre por piernas a segunda base, comprende que podria anotar un cuadrangular.
Empiezan a corear. Al principio son solo unas pocas voces, pero se van uniendo mas y mas.
Cada vez mas graves y fuertes. Un escalofrio me recorrid la espalda desde la raja del culo hasta
la nuca.

«jBloh-KADE! Bloh-KADE! jBloh-KADE!»

Tal cual. Empezaron a alzarse las pancartas naranja. La gente se ponia en pie y las levantaba
por encima de la cabeza. No las agitaban como de costumbre, simplemente se limitaban a
sostenerlas en alto. Jamas he visto una cosa igual.

«jBloh-KADE! Bloh-KADE! jBloh-KADE!»

Al principio pensé que habia mas probabilidades de que se congelara el infierno; en ese
momento Dropo esta pasando a toda mecha por tercera como un tren sin paradas. Pero entonces
Keene se abalanza sobre la pelota y ejecuta un lanzamiento perfecto a Barbarino en el corto. El
novato, entretanto, estd plantado al lado del home de cara a tercera base con el guante
extendido, convertido en una diana, y Si da en el maldito blanco.

La muchedumbre esta coreando. Dropo se desliza, con los tacos en alto. Al chico no le
importa; se pone de rodillas y se arroja por encima. Hi Wenders estaba donde se supone que
debia estar —aquella vez, por lo menos—, inclinado sobre la jugada. Se eleva una nube de
polvo... y de ella emerge al pulgar hacia arriba de Wenders. «;FUERA!» Sefior King, los hinchas
se volvieron locos. Igual que Walt Dropo. Se habia levantado y deambulaba de un lado a otro
como un chaval colocado de coca en un baile de instituto. No podia creérselo.

El chico tenia un arafiazo a mitad del antebrazo izquierdo, nada grave, solo un poco de sudor
y sangre, pero suficiente para que el viejo Bony Dadier —que era nuestro preparador fisico—
saliera a curarle. Asi que, después de todo, el chico consiguié ponerse una tirita, solo que esa era
legitima. Los hinchas permanecieron de pie durante toda la consulta médica, agitando las
pancartas de CARRETERA CERRADA Yy coreando «jBloh-KADE! jBloh-KADE!» como si nunca
fueran a hartarse.

El chico no pareci6 darse cuenta. Estaba en otro mundo. Ahora que lo pienso, fue asi todo el
tiempo que pas6 con los Titanes. Se puso la careta, se coloco detras del plato y se acuclillé. La
rutina de siempre. Bubba Phillips ocupd el cajon, pegd un batazo sobre la linea de primera base,
Lathrop atrap6 la pelota en el aire, y asi acabo el inicio de la quinta.

Cuando el chico sali6 a batear en el cierre de la entrada y fue ponchado en tres lanzamientos,
el publico aun le dedicé una atronadora ovacion. En esa ocasion si se percato de ello, y se tocd
ligeramente la gorra mientras regresaba a la cueva. La tnica vez que lo hizo. No porque fuera un
presumido, sino porque... bueno, ya lo he dicho. El otro mundo.

Vale, inicio de la sexta. Mdas de cincuenta afos més tarde y todavia me saca de quicio cuando
pienso en ello. Kinder batea en primer lugar y manda un globo hacia la tercera base, justo lo que
se espera de un pitcher. Fuera. Después viene Luis Aparicio, Little Louie. El Doo carga y
dispara. Aparicio golpea mal y la pelota sale despedida alta y floja detras del home, en el lado de
tercera base de la malla de proteccion. El chico arroja la careta y esprinta a por ella, con la
cabeza hacia atras y el guante hacia fuera. Wenders lo sigue, pero no tan cerca como deberia.
Calcul6 que el chico no tenia ninguna posibilidad. Fue una decision pésima.

El chico esté fuera del césped, en la tierra junto al muro bajo entre el campo y los asientos de
tribuna. El cuello estirado. Mirando hacia arriba. Dos docenas de personas en los asientos de
primera y segunda fila hacen lo mismo, la mayoria de ellas agitando las manos en el aire. Esta es
una cosa que no entiendo de los hinchas y nunca lo entenderé. jEs una puta pelota de béisbol, por
el amor de Dios! Un articulo que en aquel entonces se vendia por setenta y cinco centavos. Todo



el mundo lo sabia. Pero cuando los fanaticos ven una al alcance en el parque, se convierten en el
puto Danny Doo para echarle mano. Jamas se les ocurre retirarse y dejar que el hombre que esta
intentando atraparla —su hombre, y en un juego refiido— haga su trabajo.

Lo vi todo. Lo vi con claridad. Ese globo descendia en nuestro lado del muro. El chico iba a
atraparla. Pero entonces un imbécil de brazos largos que llevaba uno de esos jerséis de los
Titanes que vendian en la explanada alargd la mano y roz¢ la bola lo suficiente para que rebotara
en el borde del guante del chico y cayera al suelo.






Estaba tan seguro de que Wenders decretaria la eliminaciéon de Aparicio —era una
interferencia clara— que al principio no pude creer lo que veian mis ojos: el arbitro hizo la sefia
para que el chico volviera a situarse detras del plato y que Aparicio reanudara su turno. Cuando
lo asimilé, sali corriendo, agitando los brazos. La muchedumbre empez6 a jalearme y a abuchear
a Wenders, lo que no es forma de ganar amigos e influenciar a la gente cuando discutes una
decision, pero yo estaba demasiado furioso para prestar atencion. No me habria detenido ni
aunque Mahatma Gandhi hubiera saltado al campo con el culo al aire para instarnos a hacer las
paces.

—iInterferencia! —grité—. jComo un piano! ;O es que tu narizota te ha impedido verla?

—LEstaba en las gradas, y por lo tanto, bola de nadie —decreta Wenders—. Vuelve a tu cueva
y deja que prosiga la funcion.

Al chico le importaba un comino todo aquello; estaba hablando con su compinche Doo. Eso
estaba bien. Me importaba un comino que no le importara. Todo lo que queria en ese momento
era desollar vivo a ese gilipollas de Hi Wenders. Por lo general no soy un hombre dado a las
disputas —en todos los afios que dirigi a los Athletics solo me expulsaron del campo dos
veces—, pero aquel dia habria hecho que Billy Martin pareciera un pacifista.

—iNo lo has visto, Hi! jSeguias la jugada desde demasiado lejos! jNo has visto una mierda!

—No la seguia de cerca, pero lo he visto todo. Ahora, apartate, Granny. No estoy de broma.

—Si no has visto a ese hijoputa bracilargo —dije, y aqui una sefiora en la segunda fila le tap6
las orejas a un nifio pequefio y frunci6 los labios, dedicindome una expresion de «oh, qué
hombre mas groseron—, a ese hijoputa bracilargo sacar la mano y tocar la bola, la estabas
siguiendo por los cojones. jSanto Dios!

El hombre del jersey empezd a mover la cabeza de un lado a otro —«;Quién, yo? ;Yo
no!»—, pero también lucia una amplia mueca avergonzada de idiota. Wenders la vio,
comprendio lo que significaba y luego apart6 la mirada.

—Basta —me dice. Y con el tono de voz de una persona razonable que indica que eres un
cabeza de chorlito por beberte una cerveza Rheingold en el vestuario afiade—: Ya has dado tu
opinion. Ahora, o vuelves al banco o escuchas el resto del partido por la radio. Tu eliges.

Retorné a la cueva. Aparicio se posiciond de nuevo con una gran sonrisa de comemierda en
el rostro. Lo sabia, seguro que lo sabia. Y lo aprovech6 al maximo. El fulano nunca hizo muchos
home runs, pero cuando el Doo le envid una bola cambiada que no redujo su velocidad, Louie la
empalm¢ alta, amplia y soberbia al fondo del estadio. Nosy Norton, que jugaba por el centro, en
ningiin momento llegd a darse la vuelta siquiera.

Aparicio recorrid las bases, sereno como el Queen Mary atracando en el muelle, mientras el
publico le gritaba, denigraba a sus familiares y proferia una sarta de insultos y amenazas a Hi
Wenders. El tipo no oy6 nada, cosa que es la principal habilidad de un arbitro. Se limit6 a sacar
una pelota nueva del bolsillo de su chaqueta y la inspeccion6d en busca de desperfectos. Al
observarle, perdi completamente los papeles. Me precipité hasta el shome y me puse a agitar los
pufios delante de su cara.

—iEsa carrera es tuya, capullo de mierda! —bramé—. jEres un puto vago incapaz de correr
tras una bola de foul y ahora ya tienes una carrera impulsada en tu cuenta! jMétetela por el
culo! ;A lo mejor encuentras ahi tus gafas!

Al publico le encant6. A Hi Wenders, no tanto. Me apunto6 con el dedo, sefial6 con el pulgar
a su espalda y se alejo. La muchedumbre empezd a abuchear y a agitar las pancartas de
CARRETERA CERRADA; algunos arrojaron al campo botellas, vasos y perritos a medio comer.
Menudo show.

—iNo te vayas, culo gordo, cegato cabréon hijo de puta! —grité¢ y fui tras €él. Alguien de
nuestro banquillo me agarré antes de que yo pudiera apresar a Wenders, que era lo que pretendia.
Habia perdido todo contacto con la realidad.

El publico coreaba: «jMATA-LO! MATA-LO! |MATA-LO!». Jamas lo olvidaré, porque lo
entonaban igual que cuando cantaban: «jBloh-KADE! jBloh-KADE!».

—iSi tu madre estuviera aqui, también te tiraria mierda, capullo, que tienes menos vista que



un murciélago! —vociferé, y entonces me llevaron a rastras a la cueva. Granzie Burgess, nuestro
especialista en bolas de nudillos, dirigié las tltimas tres entradas de aquel circo de los horrores.
Lanz6 en las dos ultimas, ademas. Ese dato también podria encontrarse en los registros... si
existiera algin registro de aquella primavera perdida.

Lo ultimo que vi en el campo fue a Danny Dusen y a Blockade Billy de pie en la hierba entre
el plato y el monticulo. El chico tenia la careta metida bajo el brazo. El Doo le susurraba al oido.
El chico escuchaba —siempre escuchaba cuando hablaba el Doo—, pero miraba al publico,
cuarenta mil hinchas de pie, hombres, mujeres y nifios clamando: «<MATA-LO, MATA-LO, MATA-
LO».

Habia un cubo de pelotas a mitad del tinel entre la cueva y los vestuarios. Le di una patada y
las pelotas salieron rodando en todas direcciones. Si hubiera pisado una y caido de culo, habria
sido el final perfecto para una jodida tarde perfecta en el estadio.

Joe se encontraba en los vestuarios, sentado en un banco fuera de las duchas. Para entonces
aparentaba setenta afios en vez de cincuenta. Le acompafiaban otros tres tipos. Dos eran agentes
uniformados. El tercero iba de traje, pero bastaba con echarle un vistazo al duro rosbif de su cara
para saber que también era policia.

—¢Ha acabado pronto el partido? —me preguntd este ultimo. Estaba sentado en una silla
plegable, con sus gruesos muslos de inspector separados, y tensionaba al méximo sus pantalones
de sirsaca. Los de azul ocupaban un banco delante de las taquillas.

—Para mi si —respondi. Seguia tan cabreado que ni siquiera me interesé por los polis. Le
dije a Joe—: El puto Wenders me ha echado. Lo siento, Cap, pero fue un caso claro de
interferencia y ese vago hijo de puta...

—No importa —me interrumpidé Joe—. El partido no va a contar. Creo que se van a anular
todos nuestros partidos. Kerwin apelara al comisionado, por supuesto, pero...

—¢De qué hablas? —pregunté.

Joe suspiro. Después mir¢ al tipo del traje.

—Cuénteselo usted, detective Lombardazzi —pidio—. Yo no lo soporto.

—¢(Es necesario que ¢l lo sepa? —pregunté Lombardazzi.

Me miraba como si yo fuera alguna especie de bicho que nunca antes hubiera visto. Era una
mirada que me sobraba después de todo lo ocurrido, pero mantuve la boca cerrada. Porque sabia
que dos agentes y un detective no se presentan en el vestuario de un equipo de las Grandes Ligas
si no se trata de algo serio de narices.

—Si usted quiere que ¢l contenga a los muchachos el tiempo suficiente para sacar a Blakely
de aqui, creo que debe explicarselo —dice Joe.

Desde arriba nos llegd6 una exclamacion colectiva por parte de los hinchas, seguida por un
gemido, seguido por una ovacion. Ninguno de nosotros prestd atencion a lo que resulto ser el
final de la carrera en el béisbol de Danny Dusen. La exclamacion vino cuando un batazo en linea
de Larry Doby le impact6 en la frente. El gemido vino cuando cay6 en el monticulo del pitcher
como un boxeador noqueado. Y la ovaciéon vino cuando se levantd por si solo e hizo un gesto
con la mano para indicar que se encontraba bien. Cosa que no era cierta, pero lanzé lo que
restaba de la sexta, y también la séptima. No cedi6 ni una carrera. Ganzie le obligé a abandonar
antes de la octava cuando vio que el Doo no caminaba recto. Danny aseguraba todo el tiempo
que estaba perfecto, estupendamente, que el enorme chichon parpura que afloraba encima de su
ceja izquierda no era nada, que los habia tenido mucho peores, y el chico repitiendo lo mismo:
«No es nada, no es nada». El Sefiorito Eco. Nosotros, abajo en los vestuarios, no supimos nada
de lo ocurrido, igual que Dusen no supo que, aunque quiza se hubiera llevado pelotazos peores
en su carrera, esa era la primera vez que una parte de su cerebro sangraba.

—Su nombre no es Blakely —dice Lombardazzi—. Se llama Eugene Katsanis.

—cKatz... qué? Y entonces ;donde esta Blakely?

—William Blakely lleva muerto desde hace un mes. Lo mismo que sus padres.

Lo miré boquiabierto.

—¢De qué habla?




Asi que me conto la historia que, estoy seguro, usted ya conoce, sefior King, pero tal vez
pueda rellenar algunos huecos. Los Blakely vivian en Clarence, lowa, un terruiio de poca monta
a una hora en coche de Davenport. Muy conveniente para mama y papa, porque asi podian asistir
a la mayoria de los partidos de su hijo en las Ligas Menores. Blakely poseia una granja prospera;
trescientas veinte hectareas para faenar. Uno de sus empleados era poco mayor que un chiquillo.
Se llamaba Gene Katsanis, un huérfano que se habia criado en el Hogar Cristiano de Ottershaw
para nifios. No habia nacido para ser granjero y la cabeza no le funcionaba del todo bien, pero el
béisbol se le daba de narices.

Katsanis y Blakely jugaron como rivales en un par de equipos de su iglesia, y juntos en la
seleccion de la region, que gand el torneo estatal «Babe Ruthy los tres afios que coincidieron, y
una vez llegaron hasta las semifinales nacionales. Blakely fue al instituto y alli también destaco,
pero Katsanis no tenia madera de estudiante. Alimentar a los cerdos y jugar al béisbol, para eso
servia, aunque supuestamente nunca seria tan bueno como Billy Blakely. Nadie se lo planteaba
siquiera. Hasta que sucedio, desde luego.

El padre de Blakely lo contrat6 porque el chico trabajaba por poco dinero, claro, pero sobre
todo porque poseia un talento natural para mantener avispado a Billy. Por veinticinco centavos a
la semana, el chico tenia a un fildeador y un pitcher para practicar con el bate, y el viejo a
alguien que le ordefiaba las vacas y le recogia el estiércol. No era un mal negocio, al menos para
ellos.

Lo que haya encontrado en su investigacion probablemente favorezca a la familia Blakely,
(;me equivoco? Porque llevaban viviendo en aquel territorio durante cuatro generaciones, porque
eran granjeros ricos y porque Katsanis no era mas que un nifio bajo la tutela del Estado que fue
abandonado siendo un bebé en una caja de licor a la puerta de una iglesia y al que le faltaban
varios tornillos. ;Y por qué? ;Porque naci6 tonto o porque en aquella casa de acogida le molian
a golpes tres o cuatro veces por semana antes de que tuviera la edad y el tamafo suficientes para
defenderse? S¢ que muchas de las palizas se produjeron por su hébito de hablar consigo mismo;
eso salio en los periddicos mas adelante.

Katsanis y Billy siguieron practicando igual de duro una vez que Billy entr6 en las categorias
inferiores de los Titanes —aunque, ya sabe, en invierno seguramente lanzarian y batearian dentro
del granero cuando la capa de nieve en el exterior fuera demasiado gruesa—, pero a Katsanis le
echaron del equipo del pueblo y le prohibieron asistir a las sesiones de entrenamiento de los
Cornholers durante la segunda temporada de Billy con ellos. En la primera, a Katsanis le habian
permitido participar en algunas de las sesiones, incluso en algunos de los partidillos si les faltaba
algun jugador. En aquel entonces todo era bastante informal y sin tantas monsergas como ahora,
cuando basta con que un jugador de las Grandes Ligas empuiie un bate sin llevar el casco para
que las compaiiias de seguros pongan el grito en el cielo.

Lo que sospecho que ocurrio —siéntase libre de corregirme si usted posee otra
informacion— es que el chico, fueran cuales fuesen los otros problemas que hubiera tenido,
continud creciendo y madurando como pelotero. Blakely no. Casos asi se ven continuamente.
Dos chicos que parecen el puto Babe Ruth en el instituto. Misma estatura, mismo peso, misma
velocidad, misma vision perfecta. Pero uno de ellos es capaz de jugar al siguiente nivel... y al
siguiente... y al siguiente... mientras que el otro empieza a quedarse atras. De eso me enteré mas
tarde: Billy Blakely no empezd como catcher. Lo cambiaron desde la posicion de exterior
central cuando el chico que recibia se rompid el brazo. Y esa clase de cambio no es una buena
sefial. Es como si el entrenador estuviera enviando un mensaje: «Jugaras ahi... pero solo hasta
que aparezca alguien mejor».

Creo que Blakely se puso celoso, creo que su viejo se puso celoso y creo que tal vez mama
también. Quiz4 mama, sobre todo, porque las madres de los deportistas pueden ser las peores.
Creo que tal vez tiraron de unos cuantos hilos para impedir que Katsanis jugara en la region y
que asistiera a los entrenamientos de los Cocksuckers de Davenport. No les habria sido dificil,
porque se trataba de una arraigada familia rica de lowa y Gene Katsanis era solo un don nadie
que se habia criado en un orfanato. Un orfanato cristiano que probablemente fuera el infierno en



la tierra.

Supongo que quizd Billy le eché una fuerte regafiina que fue la gota que colmo el vaso.
Igualmente pudieron ser el padre o la madre, Quiza se debid a la forma en que ordenaba las
vacas o tal vez porque no recogid bien el estiércol, pero apostaria a que el asunto se resumia en
béisbol y pura envidia. El monstruo de ojos verdes. Por lo que s¢, el manager de los Cornholers
informo6 a Blakely de que podrian enviarle a una categoria inferior en Clearwater, y bajar un
peldafio con solo veinte afios —cuando se supone que deberias estar subiendo— es una buena
sefal de que tu carrera en el béisbol organizado va a durar poco.

Pero, comoquiera que fuese —y quienquiera que lo hiciese—, fue un error fatal. El chico
podia ser un encanto cuando se le trataba bien, todos sabiamos eso, pero andaba mal de la
cabeza. Y podia ser peligroso. Eso lo sabia yo antes incluso de que apareciera la policia debido a
lo que ocurri6 en el primer partido de la temporada: Billy Anderson.

—E] sheriff del condado encontrd a los tres Blakely en el granero —dijo Lombardazzi—.
Katsanis les habia cortado la garganta. El sheriff cree que usé una navaja de afeitar.

Lo miré boquiabierto.

—Esto es lo que debi6 de pasar —dijo Joe con voz pesada—. Kerwin McCaslin hizo varias
llamadas para buscar un catcher de repuesto cuando los nuestros se lesionaron en Florida, y el
manager de los Cornhuskers dijo que tenia a un chico que podria servir para el puesto tres o
cuatro semanas, suponiendo que no necesitiramos que tuviera un promedio de bateo alto.
Porque, segun dijo, ese chaval no valia para batear.

—Pero si que valia —digo yo.

—Porque no era Blakely —dice Lombardazzi—. Blakely y sus padres debian de llevar
muertos un par de dias como minimo. El chico Katsanis cuid6 de la casa €l solo. Y no le faltaban
todos los tornillos. Fue lo bastante listo para contestar al teléfono cuando sono. Recibid la
llamada del manager y dijo que claro, que Billy se alegraria de ir a New Jersey. Y antes de
marcharse (con la identidad de Billy) llamé a los vecinos y al almacén de forrajes de la ciudad.
Cont6 que los Blakely habian tenido que irse por una emergencia familiar y que €l se estaba
ocupando de las cosas. Bastante listo para ser un chiflado, ;no les parece?

—No es un chiflado —le dije.

—Bueno, degollo a las personas que lo acogieron y le dieron trabajo, y mat6 a todas las
vacas para que los vecinos no las oyeran por la noche mugiendo para ser ordefiadas, pero como
prefiera. Sé que el fiscal del distrito coincidira con usted, porque quiere ver a Katsanis colgado
en la horca. Asi es como lo hacen en lowa, jsabe?

Me volvi hacia Joe.

—¢Como ha podido pasar una cosa asi?

—Porque era bueno —respondidé Joe—. Y porque queria jugar al béisbol.

El chico tenia los papeles de Billy Blakely; ademés, eso fue en los dias en que los
documentos de identidad con foto eran inauditos. Las descripciones de los dos chavales casaban
bastante bien: ojos azules, pelo oscuro, metro ochenta de alto. Pero sobre todo, si, pas6 porque el
chico era bueno. Y porque queria jugar al béisbol.

—Lo bastante para aguantar casi un mes en la liga profesional —dijo Lombardazzi, y sobre
nuestras cabezas se elevo una ovacion. Blockade Billy acababa de conectar su ultimo hit en la
maxima categoria: un home run—. Entonces, anteayer, el hombre del gas licuado fue a la granja
Blakely. Ya habian ido antes otras personas, pero se marchaban cuando leian la nota que
Katsanis habia dejado en la puerta. Esto no pas6 con el hombre del gas. Lleno los tanques de
detrés del granero, que era donde estaban los cadaveres de los Blakely y de las vacas. Como por
fin empezaba a hacer calor, los 0li6. Y asi es mas o menos como termina nuestra historia. Ahora
bien, aqui su manager quiere que se le arreste con el menor alboroto posible, y que el resto de los
jugadores del equipo corra el menor peligro posible. Por mi parte no hay problema. Asi que su
mision...

—Tu mision es hacer que los muchachos se queden en la cueva —dice Jersey Joe—. Manda
aqui a Blakely... Katsanis... y que venga solo. Ya se habra ido cuando los demas lleguen a los



vestuarios. Después trataremos de solucionar este puto lio.

—(Que cono les cuento?

—Reuniodn del equipo. Helados gratis. No me importa. Retenlos alli cinco minutos.

Le pregunto a Lombardazzi:

—¢No lo advirti6é nadie? ;Nadie? ;Quiere decir que ni una sola persona lo escuchd por la
radio y trato de llamar a papa Blakely para felicitarle por lo bueno que era que su chico estuviera
arrasando en las Ligas Mayores?

—NMe imagino que una o dos personas pudieron haberlo intentado —dijo Lombardazzi—. La
gente de lowa viene a la gran ciudad de vez en cuando, segin me han contado, y me imagino que
habra personas de visita en Nueva York que escuchen los partidos de los Titanes o lean las
cronicas en los periodicos...

—Yo prefiero a los Yankees —metio baza uno de los de azul.

—~Cuando quiera tu opinién, ya te enteraras —dijo Lombardazzi—. Hasta entonces, cierra el
pico.






Mir¢é a Joe, sintiendo nauseas. Un fallo arbitral y ser expulsado del campo en mi primera
experiencia como manager me parecian en ese momento el tltimo de mis problemas.

—Que venga solo —repitid Joe—. No me importa de qué manera. Los muchachos no
deberian ver esto. —Lo medit6 y afiadio—: Y el chico no deberia ver que ellos lo estan viendo.
Da igual lo que haya hecho.

Por si importa (y s€ que no), perdimos aquel partido dos a uno. Las tres carreras fueron
home runs con bases vacias. Minnie Minoso bate6 la bola de Ganzie que daria la victoria al
principio de la novena. El chico fue el Gltimo eliminado; la pifié en su primer turno al bate como
Titan; la pifid en el Gltimo. El béisbol también es un deporte de equilibrio.

De todas formas, ninguno de los nuestros se preocupaba por el partido. Cuando llegué a la
caseta, los encontré congregados alrededor del Doo, que estaba sentado en el banquillo
diciéndoles que estaba bien, hostias, solo un poco mareado. Pero no se le veia con buen aspecto,
y nuestro viejo suceddneo de médico tenia un semblante grave. Queria trasladar a Danny al
General de Newark para someterle a rayos X.

—Y una puta mierda —dice Doo—. Solo necesito un par de minutos. Te digo que estoy bien.
Por Dios, Bones, dame un descanso.

—Blakely —llamé—. Baja a los vestuarios. El sefior DiPunno quiere verte.

—(El entrenador DiPunno quiere verme? ;En los vestuarios? ;Por qué?

—Algo sobre el premio del Novato del Mes —respondi. La idea aparecié de la nada. En
aquel entonces no existia tal cosa, pero ¢l no lo sabia.

El chico mira a Danny Doo, y el Doo agita la mano en su direccion.

—Vamos, largate, chico. Has jugado un buen partido, no fue culpa tuya. Sigues con la suerte
de tu lado, y a quien diga lo contrario que le den por culo. —Luego afiade—: Todos vosotros,
ahuecando el ala. Dejadme espacio para respirar.

—Aguardad un momento —digo yo—. Joe quiere verle a ¢l solo. Me figuro que para darle la
enhorabuena en privado. Chico, no te entretengas, venga... —Iba a terminar la frase con un
«largo de aqui», pero no hizo falta. Blakely o Katsanis, se llamara como se llamase, ya se habia
ido. Y usted ya sabe qué pasé después.

Si el chico hubiera ido directamente a la sala de arbitros por el tunel, le habrian acorralado,
porque los vestuarios quedaban de camino. Sin embargo, atajo por el trastero, donde
guarddbamos el equipaje y teniamos un par de mesas de masaje y una bafiera de hidromasaje.
Jamas sabremos a ciencia cierta por qué lo hizo, pero creo que el chico intuia que algo andaba
mal. Fuera o no un loco, debia de saber que el techo se le iba a desplomar encima tarde o
temprano. En cualquier caso, salio al otro lado de los vestuarios, se dirigi6 a la sala de arbitros y
llamo a la puerta. Para entonces, el aparejo que probablemente aprendio a fabricar en el Hogar
Cristiano de Ottershaw habia reaparecido en su dedo corazon. Es probable que le ensefiara uno
de los chicos mayores. «Chaval, si quieres que dejen de darte palizas a todas horas, hazte uno de
estosy.

En ninglin momento lo retorné a su taquilla, después de todo, (lo ve? Se lo guardd en el
bolsillo. Y no se molest6 en taparlo con una tirita después del partido, lo que me indica que sabia
que no tendria que volver a ocultarlo nunca mas.

Golpea la puerta con los nudillos y dice:

—Telegrama urgente para el seiior Hi Wenders.

Loco pero no estipido, ;lo ve? No sé qué habria pasado si hubiera sido un arbitro auxiliar el
que abri6 la puerta, pero fue Wenders en persona, y me apuesto cualquier cosa a que perdi6 la
vida antes incluso de darse cuenta de que el chico alli plantado no era un mensajero de la
Western Union.

Era una cuchilla de afeitar, ;lo ve? Bueno, un trozo, al menos. Cuando no se necesitaba, se
metia por una tira de estaio curvada como si fuera el anillo de mentirijillas de un nifio. Solo
cuando cerraba el pufio derecho y presionaba en el aro con la base del pulgar, la esquirla de una
hoja afilada saltaba sobre un resorte. Wenders abrio la puerta, y Katsanis le barri6 el cuello de un
lado a otro y le cort6 la garganta con ella. Cuando vi el charco de sangre después de que se lo



llevaran esposado —Dios mio, cuanta habia—, Ginicamente podia pensar en aquellas cuarenta
mil personas gritando MATA-LO de la misma manera en que habian gritado Bloh-KADE. Nadie lo
dice realmente en serio, pero el chico tampoco lo sabia, especialmente después de que el Doo le
vertiera tanto veneno en los oidos sobre como Wender se los iba a cargar a los dos.

Cuando los policias salieron corriendo del vestuario, encontraron a Blockade Billy alli
plantado con toda la pechera de su uniforme blanco llena de sangre y a Wender yaciendo a sus
pies. No intentd luchar ni acuchillar a los agentes cuando estos lo apresaron. No, simplemente se
quedo alli hablando en susurros consigo mismo.

—Lo cacé, Doo. Lo cacé, Billy. Ya no volverd a pitar mal. Me lo he cargado por todos
nosotros.

Aqui es donde termina la historia, sefior King; la parte que conozco, al menos. En lo que
concierne a los Titanes, puede usted buscarlo si quiere, como solia decir el viejo Casey: todos los
partidos anulados y todos los dobles juegos que jugamos para compensarlos. Que finalmente
terminamos con el viejo Hubie Rattner en el cajon del catcher y que bated un promedio de .185
(muy por debajo de lo que ahora denominan la Linea Mendoza). Que a Danny Dusen le
diagnosticaron algo llamado «hemorragia intracraneal» y tuvo que quedarse sentado en el banco
el resto de la temporada. Que intentd volver en 1958; eso fue triste. Cinco salidas. En tres de
ellas no consigui6 lanzar sobre el plato. En las otras dos... ;se acuerda del ultimo partido de los
playoffs entre los Red Sox y los Yankees de 2004? ;Se acuerda de que Kevin Brown empezo
lanzando para los Yankees y los Sox anotaron seis pufieteras carreras en las dos primeras
entradas? Pues en 1958 Danny Doo lanzaba igual de mal, y eso ya una vez que acertaba con la
zona de strike. No le quedaba nada. Y aun asi, después de todo, conseguimos terminar por
delante de los Senators y los Athletics. Solo Jersey Joe DiPunno sufridé un ataque al corazon
durante la Serie Mundial de ese afio. Puede que fuera el mismo dia que los rusos pusieron el
Sputnik en orbita. Le sacaron del County Stadium en camilla. Vivid cinco afios mas, pero era una
sombra de su antiguo yo y, por supuesto, nunca volvio a dirigir un equipo.






Dijo que el chico chupaba la suerte y no sabia cuanta razén tenia. Sefior King, ese chico era
un agujero negro para la suerte.

También para si mismo. Estoy seguro de que conoce el final de su historia. Que fue
trasladado a la cércel del condado de Essex y retenido alli en espera de extradicion. Que se tragd
una pastilla de jabon y muri6 asfixiado. No me imagino una manera peor de irse. Aquella fue una
temporada de pesadilla, sin duda, y aun asi, hablarle de ella ha despertado algunos buenos
recuerdos. Sobre todo, creo, de como el Old Swampy se cubria de naranja cuando todos aquellos
hinchas levantaban las pancartas: CARRETERA CERRADA POR ORDEN DE BLOCKADE BILLY. Si,
apuesto a que el tipo que se las invent6 hizo un dineral. Pero ;sabe qué? La gente que las comprd
obtuvo con creces su valor. Cuando se ponian de pie y las sostenian sobre la cabeza, estaban
formando parte de algo mayor que ellos mismos. Ese algo puede ser malo —basta con pensar en
toda la gente que acudia a ver los mitines de Hitler—, pero en este caso era bueno. El béisbol es
algo bueno. Siempre lo ha sido y siempre lo sera.

Bloh-KADE, Bloh-KADE, Bloh-KADE.

AUn me dan escalofrios al recordarlo. Aun resuena en mi cabeza. Ese chico era auténtico,
estuviera o no loco, absorbiera o no la suerte.

Sefior King, creo que se me ha acabado la cuerda. ;Tiene suficiente? Bien. Me alegro.
Vuelva por aqui cuando quiera, menos los miércoles por la tarde; ese dia juegan a esa pufietera
Bolera Virtual y uno ni siquiera puede oir sus pensamientos. Venga algin sabado, ;por qué no?
Hay un grupo de nosotros que siempre vemos el partido de la semana. Nos dejan bebernos un par
de cervezas y jaleamos como cabrones. No es como en los viejos tiempos, pero no estd mal.
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Chad supo que algo pasaba en el momento mismo de entrar por la puerta. Nora ya estaba en
casa. Ella trabajaba de once a cinco, seis dias a la semana; la rutina diaria iba asi: Chad solia
llegar del colegio a las cuatro y Nora alrededor de las seis, que era entonces cuando cenaban.

La encontr6 sentada en la escalera de incendios, donde ¢l salia a fumar, y tenia unos cuantos
papeles burocraticos en la mano. Mir6 en direccion al frigorifico y vio que el e-mail impreso
habia desaparecido de debajo del iman que lo habia estado sujetando durante casi cuatro meses.

—Eh, hola. Ven aqui fuera. —Tras saludar, hizo una pausa—. Traete tus cigarrillos, si
quieres.

Habia reducido su consumo a un paquete por semana, pero eso no hizo que a ella dejara de
disgustarle su habito. El tema de la salud contribuia en parte, pero sobre todo era por el gasto que
suponia. Cada pitillo eran cuarenta centavos quemados.

Trepo al exterior de la ventana y se sento junto a la mujer. Ella se habia cambiado de ropa y
puesto unos vaqueros y una de sus viejas blusas, asi que ya llevaba un rato en casa. Cada vez era
mas y mas extrafo.

Contemplaron sin hablar su pequena porcidon de la ciudad durante un rato. La beso y ella
sonrid de modo ausente. Sostenia el e-mail del agente; también la carpeta con las palabras EL
ROJO Y EL NEGRO escritas con grandes letras mayusculas. Era un chiste de él, pero no muy
divertido. La carpeta contenia documentos financieros (extractos bancarios y de tarjetas de
crédito, facturas de servicios, primas de seguros), y el balance final era definitivamente de color
rojo. En esos dias constituia la tipica historia americana: nunca habia suficiente. Dos afios antes
estuvieron hablando sobre la posibilidad de tener un hijo. De lo que hablaban en ese momento
era de salir a la superficie, quiza lo suficiente para dejar la ciudad sin tener a un puiado de
acreedores mordiéndoles los talones. Mudarse al norte, a Nueva Inglaterra. Pero no todavia. Al
menos donde vivian entonces trabajaban.

—¢CoOmo han ido las clases? —pregunto ella.

—Bien.

En realidad, el empleo era un chollo. Pero cuando Anita Biderman retornara de su baja por
maternidad, ;quién sabia? Probablemente no surgiria otra vacante en la E.P. 321. Era uno de los
primeros en la lista de sustitutos, pero eso no significaba nada si todo el profesorado habitual
estaba presente y rindiendo cuentas. A veces, mientras yacia en la cama esperando a que el suefio
le adelantara, pensaba en el chiquillo de la historia de D. H. Lawrence que montaba en su caballo
balancin gritando: «jDeberia haber mas dinero!».

—Has vuelto a casa temprano —coment6 él—. No me digas que Winnie ha muerto.

Parecid sobresaltarse, pero enseguida sonri6. Sin embargo, llevaban juntos diez afios, casados
los ultimos seis, y Chad sabia reconocer cuando algo iba mal.

—Nora?

—Me ha mandado a casa antes de hora. Para meditar. Tengo mucho en lo que pensar. Yo...
—NMeneod la cabeza.

La agarr6 por los hombros y la volvié hacia él.

—¢ Tt qué, Norrie? ;Vatodo bien?

—Venga, enciéndelo. Luz verde para los fumadores.

—Cuéntame qué esta pasando.

Habia sido excluida de la plantilla del Hospital Congress Memorial dos afios antes, durante
una «reestructuraciony». Afortunadamente para la Corporacion Chad & Nora, ella habia
aterrizado de pie. Conseguir un empleo de enfermera a domicilio fue un golpe de suerte: un
paciente —un pastor retirado recuperandose de un derrame cerebral—, treinta y seis horas
semanales, un salario decente. Ganaba mas que su marido, y con diferencia. Los ingresos de
ambos eran casi suficientes para vivir. Por lo menos hasta que Anita Biderman se reincorporara.

—Hablemos primero de esto. —Alz6 el e-mail del agente—. ;Hasta qué punto estés
convencido?

—¢De terminar el trabajo? Bastante. Casi al cien por cien. Es decir, si saco tiempo. Sobre el



resto... —Se encogié de hombros—. Estd ahi mismo, en blanco y negro: no existen garantias.

Con la actual congelacion de las contrataciones en los colegios de la ciudad, las suplencias
eran lo maximo a lo que Chad podia aspirar. Su nombre formaba parte de todas las listas del
sistema, pero no se vislumbraba ningun puesto a jornada completa en su futuro inmediato. Y el
sueldo no seria mucho mayor ni aunque surgiera tal vacante; tan solo menos incierto. Como
sustituto, a veces se pasaba semanas enteras en el banquillo.

Por desesperacion y por una necesidad de llenar las horas vacias mientras Nora atendia al
reverendo Winston, Chad habia empezado a escribir un libro que titulaba Viviendo con los
animales: Experiencias de un profesor suplente en cuatro colegios urbanos. Las palabras no
acudian a ¢l con facilidad, y algunos dias no aparecian en absoluto, pero para cuando le llamaron
de Saint Saviour para dar clases en segundo curso (el sefior Cardelli se habia roto una pierna en
un accidente de coche), ya tenia tres capitulos acabados. Nora recibid las paginas con una sonrisa
atribulada. Ninguna mujer desea la tarea de decirle al hombre de su vida que ha estado
malgastando el tiempo.

No ocurri6 tal cosa. Las anécdotas que contaba sobre la vida de la ensefianza sustitutoria eran
dulces, divertidas y a menudo conmovedoras; mucho maés interesantes que cualquier otra historia
que ella hubiera escuchado durante la cena o mientras yacian juntos en la cama.

Finalmente encontr6 un agente dispuesto a por lo menos echar un vistazo a las ochenta
paginas que le habia conseguido arrancar a su anticuado y renqueante portatil Dell. EI nombre
del agente poseia cierta cualidad circense: Edward Ringling. Su respuesta a las paginas de Chad
fue larga en alabanzas y corta en promesas. «Puede que sea capaz de conseguirle un contrato
para un libro con esto y un resumen del resto —habia escrito Ringling—, pero el acuerdo seria
por una mddica suma, posiblemente una cantidad inferior a la que en la actualidad gana como
profesor. Mi sugerencia es que termine otros siete u ocho capitulos, incluso quiza el libro entero.
Entonces puede que sea capaz de organizar una subasta y obtener un trato mucho mejor».

Tenia sentido, suponia Chad, si supervisabas el mundo literario desde un comodo despacho
de Manhattan. No tanto si jugabas a la rayuela por todos los distritos de la ciudad, ensefiando una
semana aqui y tres dias alli, intentando mantenerte por delante de las facturas. La carta de
Ringling llegd en mayo. Ahora estaban en septiembre, y aunque Chad habia tenido unos pocos
meses relativamente buenos impartiendo clases en la escuela de verano («Dios bendiga a los
idiotasy», pensaba en ocasiones), no habia agregado ni una sola pagina al manuscrito. No se
trataba de una cuestion de vagancia; ensefar, incluso como un mero profesor suplente, era como
tener un par de pinzas para bateria acopladas en zonas criticas de tu cerebro.

—Cuanto tardarias en terminarlo? —preguntdé Nora—. Es decir, si te dedicaras a escribir a
tiempo completo.

Extrajo sus cigarrillos y encendié uno. Sinti6 la imperiosa necesidad de dar una respuesta
optimista pero la reprimi6. Le pasara lo que le pasase, se merecia la verdad.

—Ocho meses por lo menos.

—¢Y a cuanto dinero crees que ascenderia el contrato si el sefior Ringling lo saca a subasta?

Chad habia hecho los deberes sobre ese tema.

—Calculo que el adelanto podria estar en torno a los cien mil dolares.

Empezar desde cero en Vermont, ese era el plan. De eso era de lo que hablaban en la cama.
Un pueblo pequeiio, quiza en el Reino Nororiental. Ella podria encontrar algo en el hospital local
o hacerse cargo de otro enfermo; €l podria pescar un puesto de profesor a tiempo completo. O
quiza escribir otro libro.

—Nora, ;de qué va todo esto?

—NMe da miedo contartelo, pero lo haré. Sea o no un disparate, lo haré. Porque la cifra que
Winnie mencion6 era superior a cien mil délares. Solo una cosa: no voy a dejar mi trabajo. Dijo
que lo mantendria sin importar lo que decidiéramos, y necesitamos ese trabajo.

Alargé la mano en busca del cenicero de aluminio que guardaba bajo el alféizar de la ventana
y aplasto el cigarrillo. A continuacién tom6 la mano de ella.

—Cuéntamelo.



Escuchd con asombro, pero no con incredulidad. En cierto modo dese6 no haber dado
crédito, pero sucedio justo lo contrario.

(Qué habia sabido ella exactamente del reverendo George Winston? Que era un solterén de
toda la vida; que tres afos después de jubilarse en la Segunda Iglesia Presbiteriana de Park Slope
(donde continuaba listado en la pizarra de la capilla como pastor emérito), habia sufrido una
apoplejia. Que el derrame cerebral le habia dejado parcialmente paralizado el lado derecho del
cuerpo y necesitado de cuidados caseros. No mucho mas.

Ahora ya era capaz de caminar hasta el cuarto de bafio (y, en los dias buenos, hasta la
mecedora del porche delantero) con la ayuda de un aparato ortopédico de plastico que evitaba
que se le doblara la rodilla mala. Y volvia a hablar de manera comprensible, aunque a veces
seguia padeciendo lo que Nora denominaba «lengua sonolienta». Nora poseia experiencia previa
con victimas de apoplejia (lo cual fue determinante para la consecucion del empleo) y tenia en
gran consideracion lo mucho que el reverendo habia avanzado en tan corto periodo de tiempo.

Ademas de sus obligaciones de enfermera, tales como administrarle la medicacion y
monitorizar su presion sanguinea, ejercia de fisioterapeuta. Era también su masajista y
ocasionalmente, cuando habia cartas que escribir, su secretaria. Le hacia recados y a veces le
leia. Y no solo se ocupaba de las tareas ligeras del hogar los dias que la sefora Granger no
acudia. Esos dias le preparaba bocadillos o tortillas para almorzar, y ella suponia que fue durante
aquellas comidas cuando ¢l habia extraido los detalles de su propia vida; y lo hizo sin que Nora
se hubiera percatado en ningin momento de lo que ocurria.

—Lo tnico que recuerdo haberle dicho —Ie conté a Chad—, y probablemente solo porque lo
menciono6 hoy, es que no viviamos en una pobreza abyecta, ni siquiera con penurias. Que era el
miedo a esas cosas lo que nos deprimia.

Chad respondio a eso con una sonrisa.

Esa manana Winnie habia rehusado tanto el bafio y las friegas con esponja como el masaje.
En su lugar, le habia pedido que le colocara el aparato ortopédico y que le ayudara a llegar hasta
su estudio, lo cual constituia una distancia relativamente larga para ¢l, desde luego mucho mas
larga que la existente hasta la mecedora del porche. Lo logré y se desplomo en la silla tras el
escritorio, con el rostro rojo y resollando. Vacid de un solo trago el vaso de zumo de naranja que
ella le dio.

—GQracias, Nora. Quisiera hablar contigo ahora. Muy seriamente.

Debié de haber presentido su aprension, porque sonrio y agitdé la mano en un gesto que
pretendia restar hierro al asunto.

—No se trata de tu empleo. Lo conservaras sin importar lo que pase. Si lo quieres. Si no,
procuraré que tengas unas referencias que no puedan ser rechazadas.

—Me estas poniendo nerviosa, Winnie —dijo ella.

—¢De qué manera te gustaria ganar doscientos mil ddlares?

Se quedod boquiabierta. A su alrededor, las altas estanterias de elegantes libros les observaban
con el cefio fruncido. Los ruidos de la calle llegaban amortiguados. Bien podrian haber estado en
otro pais. Un pais mas silencioso que Brooklyn.

—Si piensas que se trata de sexo... se me ocurrid6 que a lo mejor podrias pensarlo... te
aseguro que no lo es. Por lo menos no lo creo; si uno mira bajo la superficie, y si uno ha leido a
Freud, supongo que podria decirse que cualquier acto aberrante posee una base sexual. En mi
caso no lo sé. No he estudiado a Freud desde el seminario, e incluso entonces mi lectura fue
somera. Freud me ofendia. Aparentemente concebia la idea de que cualquier sugestion de
profundidad en la naturaleza humana era una ilusion. Parecia estar diciendo: «Lo que crees que
es un piscina es un charco». Me hallo en desacuerdo. La naturaleza humana no tiene fondo. Es
tan profunda y misteriosa como la mente de Dios.

—Con todos mis respetos, no estoy segura de si creo en Dios. Y no estoy segura de si quiero
oir esa proposicion.

—Pero si no escuchas, no te enteraras. Y siempre te corroera la duda.

Se sentia insegura, sin saber qué hacer o qué decir. Lo que pens6 fue: Ese escritorio tras el



que estd sentado debe de haber costado miles de dolares. Era la primera vez que pensaba
realmente en el reverendo en conexion con el dinero.

—Lo que ofrezco deberia ser suficiente para saldar todas vuestras facturas pendientes,
suficiente para hacer posible que tu marido termine su libro... suficiente, tal vez, para empezar
una nueva vida en... jera Vermont?

—Si.

—Dinero en efectivo, Nora. No hay necesidad de involucrar a Hacienda. —Poseia rasgos
alargados y cabello blanco como de algodon. Un rostro ovejuno, esa habia sido siempre su
impresion antes de ese dia—. El dinero en efectivo no causa problemas si es inyectado con
lentitud al torrente bancario de las cuentas personales de uno. Ademas, una vez que el libro de tu
marido se venda y os establezcdis en Nueva Inglaterra, no necesitamos volver a vernos nunca
mas. —Hizo una pausa—. Aunque podriamos. Esa parte dependeria de ti. Y, por favor, relgjate.
Estés ahi sentada tiesa como un perno.

Era la idea de los doscientos mil dolares lo que la retenia en la habitacién. Doscientos mil
dolares en efectivo. Descubridé que, en realidad, podia visualizarlos: billetes embutidos en un
sobre manila acolchado. O tal vez harian falta dos sobres para guardar tal cantidad.

—D¢jame hablar un poco —dijo él—. No es algo en lo que me haya ejercitado mucho,
(verdad? Sobre todo he escuchado. Ahora es tu turno de escucharme a mi, Nora. ;Lo haras?

—Supongo. —Le picaba la curiosidad. Imaginaba que cualquiera se sentiria asi—. (A quién
quieres que mate?

Era una broma, pero tan pronto las palabras brotaron de su boca, temidé que pudieran ser
ciertas. Porque no sonaba como una broma. De la misma manera que los ojos en su alargado
rostro ovejuno no se parecian a los de una oveja.

Winnie se echo a reir. Y luego dijo:

—Nada de asesinatos, querida. No hara falta llegar tan lejos.

Hablo6 entonces como nunca antes lo habia hecho. Con nadie, probablemente.

—Creci en una familia acaudalada en Long Island; mi padre tuvo éxito en la bolsa.
Sobrevividé a mi madre por solo cinco afios, y cuando fallecid, heredé una gran suma de dinero,
principalmente en bonos y acciones solidas. Durante los afios transcurridos desde entonces, he
convertido un pequeiio porcentaje en dinero en efectivo, un poco cada vez. No para meterlo en
una hucha de ahorros, porque nunca he necesitado una, sino mas bien en lo que denominaria una
hucha de deseos. Esta en una caja de seguridad en Manhattan, y es ese dinero el que te ofrezco,
Nora. Puede que, para ser exactos, se acerque a los doscientos cuarenta mil dolares, pero
coincidiremos, ;verdad?, en no protestar por un doélar aqui o un délar alla, ;no te parece?

»He dedicado mi vida... lo digo sin orgullo ni vergiienza... al servicio de los demas de forma
normal y corriente. He liderado a mi iglesia hacia la asistencia a los pobres, tanto en paises
lejanos como en esta comunidad. El centro de Alcohdlicos Andnimos que estd calle arriba fue
idea mia, y ha ayudado a cientos de sufrientes borrachos y drogadictos. He confortado a los
enfermos y enterrado a los muertos. En términos més alegres, he presidido mas de mil bodas.
Inauguré un fondo de becas que ha enviado a muchos chicos y chicas a universidades que de otra
forma no habrian podido permitirse.

»Solo me arrepiento de una Unica cosa: en todos mis afios, jamas he cometido ninguno de los
pecados contra los que me he pasado la vida advirtiendo a mis varios rebafios. No soy un hombre
lujurioso, y como nunca me he casado, nunca he tenido la oportunidad de cometer adulterio. No
soy gloton por naturaleza, y aunque me gustan las cosas bonitas, nunca he sentido avidez por
nada ni he sido codicioso. ;Por qué habria de serlo, cuando mi padre me dejoé quince millones de
dolares? He trabajado duro, templado mi caricter, sin envidiar a nadie, excepto tal vez a la
Madre Teresa, y no me he mostrado demasiado orgulloso de mis posesiones ni de mi posicion.

»No estoy afirmando haber vivido sin pecado. En absoluto. Aquellos que puedan decir (y
supongo que existen unos cuantos) que nunca han pecado de accion ni de palabra, rara vez dicen
que nunca han pecado de pensamiento, ;cierto? La Iglesia cubre todas las fisuras. Nosotros
ofrecemos el cielo y luego hacemos a la gente comprender que no existe esperanza de alcanzarlo



sin nuestra ayuda... Porque nadie esté libre de pecado. Y el pecado se paga con la muerte.

»Supongo que esto me hace parecer un hombre no creyente, pero tal como fui educado, la
falta de fe me resulta tan imposible como la levitacion. Pero comprendo la acogedora naturaleza
del pacto y los trucos psicologicos que los creyentes utilizan para garantizar la prosperidad de
estas creencias. La lujosa y elaborada mitra del Papa no le fue concedida por Dios, sino por
hombres y mujeres pagando un chantaje teologico.

»Noto tu intranquilidad, asi que iré directo al meollo del asunto. Quiero cometer un pecado
trascendental antes de morir. Un pecado no de pensamiento o de palabra sino de obra. Esto ya
ocupaba mi mente... creciendo cada vez mas y mas en mi mente.. ., antes de la apoplejia, pero lo
tomaba como un frenesi que se aplacaria por si solo. Ahora me doy cuenta de que no, porque la
idea ha convivido conmigo mas que nunca durante los ultimos tres afios. Pero me preguntaba a
mi mismo qué gran pecado podria cometer un viejo en una silla de ruedas. Entonces,
escuchandote hablar sobre el libro de tu marido y vuestra situacion financiera, se me ocurri6é que
podria pecar por medio de un representante. De hecho, mi coeficiente de pecados se doblaria, por
decirlo de algun modo, si te convirtiera en mi complice.

Ella habl6 con la boca muy seca:

—Creo en las malas acciones, Winnie, pero no creo en el pecado.

El hombre sonri6. Fue una sonrisa benévola. También desagradable: labios de oveja, dientes
de lobo.

—FEso estd bien. Pero el pecado cree en ti. Y... ;sabes por qué este pecado seria doble?

—No. No voy a la iglesia.

—Lo que lo duplica es decirte a ti mismo: «Lo haré porque sé que puedo rezar por el perdon
una vez que esté hecho». Decirte a ti mismo que puedes tener tu pastel y comértelo. Quiero saber
como es descender a las profundidades del pecado. No quiero revolcarme. Quiero zambullirme
de cabeza.

—Y arrastrarme contigo! —exclamo ella con verdadera indignacion.

—Pero t no crees en el pecado, Nora, acabas de decirlo. Desde tu punto de vista, todo lo que
quiero de ti es que te ensucies un poco. Y arriesgarte a una detencion, supongo, aunque el riesgo
deberia ser minimo. Por estas cosas, te pagaré doscientos mil ddlares.

Sinti6 la cara y las manos como si acabara de regresar de una larga caminata por la nieve. No
accederia a su proposicion, por supuesto. Lo que iba a hacer era salir de aquella casa y respirar
algo de aire fresco. No dejaria el empleo, o al menos no inmediatamente, porque necesitaba el
trabajo, pero necesitaba salir. Y si la despedia por abandonar su puesto, que lo hiciera. Pero
antes, deseaba oir el resto.

—¢Qué es lo que quieres que haga?

Chad habia encendido otro pitillo.

—¢De qué se trataba?

Ella gesticul6 con los dedos, sefialando en su direccion.

—Dame una calada de eso.

—Norrie, ti no has fumado un cigarro en cinco...

—Dame una calada, te he dicho.

Le paso el cigarrillo. Aspird por la boquilla profundamente, expulsé el humo tosiendo y a
continuacion le conto el resto.

Yacia despierta en mitad de la noche, ya tarde, segura de que ¢l dormia, ;y por qué no? La
decision estaba tomada. Le responderia a Winnie que no y que nunca mas volviera a mencionar
la idea. Decision tomada; ahora vendria el suefio.

Aun asi, no se sorprendi6 del todo cuando su marido dio media vuelta y le dijo:

—No puedo dejar de pensar en ello.

Ni ella tampoco.

—Lo haria, ;sabes? Por nosotros. Si...

Ahora se encontraban cara a cara, separados por centimetros. Lo bastante cerca para saborear
mutuamente el aliento del otro. Eran las dos de la madrugada, la hora de las conspiraciones, si es



que existia una, en opinion de Nora.

—¢S1 qué?

—Si no creyera que contaminaria nuestras vidas. Algunas manchas no salen nunca.

—Es una cuestion discutible, Nor. Hemos tomado una decision. Interpreta a Sarah Palin y
dile gracias pero no, gracias, por ese puente a ninguna parte. Encontraré un modo de terminar el
libro sin su psicotica idea de una subvencion.

—¢Cuando? ;En tu préxima excedencia sin paga? No lo creo.

—Esté decidido. Estéa chalado. Punto y final. —Rod6 apartandose de ella.

El silencio descendi6. En el piso de arriba, la sefiora Reston (cuyo retrato aparecia en el
diccionario junto a la palabra «insomnio») caminaba de un lado para otro. En algln lugar, quiza
en lo més profundo y oscuro de Gowanus, una sirena aullaba.

Transcurrieron quince minutos antes de que Chad hablara en direccion a la mesilla de noche
y al reloj digital, que marcaba ya las 2.17 de la madrugada.

—Ademas, tendriamos que confiar en ¢l por el dinero, pero uno no puede confiar en un
hombre cuando la tnica ambicidn que le queda en la vida es cometer un pecado.

—Pero yo si confio en ¢l —dijo ella—. Es en mi misma en quien no confio. Duérmete, Chad.
Este tema esté cerrado.

—Lo mismo te digo —replicod su marido.

El reloj marcaba las 2.26 cuando ella hablo.

—Podria hacerse. Estoy convencida. Puedo tefiirme el pelo. Ponerme un sombrero. Gafas de
sol, por supuesto. Y habria que disefiar una ruta de escape.

—¢En serio estas...?

—No lo sé. Tendria que trabajar casi tres afios para ganar doscientos mil ddlares, y después
de que el gobierno y los bancos metieran la nariz, quedaria poco menos que nada. Sabemos
coémo funciona el sistema.

Permaneci6 callada durante un minuto, mirando al techo por encima del cual la sefiora
Reston recorria penosamente un lento kilémetro tras otro.

—Y si te atropella un coche? ;Y si desarrollo un quiste ovarico?

—Nuestra cobertura es buena.

—FEso dice todo el mundo, pero lo que todo el mundo sabe es que te joden en el camino de
entrada. Con esto, tendriamos seguridad. Eso es lo que no paro de pensar. jSeguridad!

—Doscientos mil dolares hacen que mis expectativas financieras del libro sean un tanto
pequenas, sin embargo, ;no crees? ;Por qué molestarse incluso?

—Porque esto seria algo de una sola vez. Y el libro estaria limpio.

—¢Limpio? ;Crees que esto dejaria al libro limpio?

Rod¢ sobre la espalda y se encard con ella. Una parte de él se habia endurecido, asi que tal
vez eso si que se trataba de sexo. ;Quién sabia de esas cosas? ;Quién queria saber?

—Crees que conseguiré alguna vez otro trabajo como el que tengo con Winnie?

Ante eso, Chad no dijo nada, lo cual de por si constituia una respuesta.

—Y ya no soy tan joven. Cumpliré treinta y seis en diciembre. Me llevards a cenar por mi
cumpleafios, y una semana después tendré mi verdadero regalo: un aviso de pago atrasado por el
préstamo del coche.

—¢Me echas la culpa de...?

—No. Ni siquiera estoy culpando al sistema. La culpa es contraproducente. Y le conté a
Winnie la verdad: no creo en el pecado. Pero tampoco quiero ir a la carcel. —Sintié que las
lagrimas se agolpaban en sus ojos—. Tampoco quiero herir a nadie. Especialmente a...

—FEso no va a pasar.

Empezo6 a darse la vuelta, pero ella lo asi6 por el hombro.

—Si lo hacemos... si yo lo hago... nunca mas hablaremos del tema después. Ni una sola
palabra.

—No.

Alargé los brazos hacia él. En los matrimonios, los tratos son sellados con algo mas que un



apretén de manos. Eso ambos lo sabian.

El reloj marcaba las 2.58 de la madrugada. En el exterior, y mas abajo, un barrendero
callejero pasé en silencio. Chad estaba siendo remolcado sin rumbo hacia el suefio cuando ella
dijo:

—¢ Conoces a alguien con una camara de video? Porque quiere...

—Charlie Green tiene una.

Después de eso, silencio. A excepcion de la sefiora Reston, que continuaba caminando con
pasos lentos de un lado a otro sobre ellos. La sefiora Reston, que pacientemente recorria todos
esos kilometros nocturnos. Entonces Nora cayé dormida.

Su madre nunca habia sido una creyente practicante, pero Nora habia asistido todos los
veranos a la Escuela Biblica Vacacional y la habia disfrutado. Jugaban y cantaban, y les narraban
relatos representados sobre tableros de franela. Se encontré a si misma recordando una de
aquellas historias al dia siguiente, en el estudio de Winnie.

—No tengo que herir de gravedad a... ya sabes, a la persona... para conseguir el dinero,
(no? —le pregunté—. Quiero que esto quede muy claro.

—No, pero espero ver como fluye la sangre. Permiteme aclarar esto. Quiero que uses el
puilo, pero un corte en el labio o una nariz sangrando serd mas que suficiente.

Para la historia, el profesor puso una montafia sobre el panel de franela. Después a Jesus.
Después al Diablo. El profesor dijo que el Diablo habia llevado a Jesus a la cima de la montafia y
le habia mostrado todas las ciudades de la tierra. «Todo lo que quieras sera tuyo, todos los reinos
—dijo el Diablo—. Todos los tesoros de los mismos, si te postras y me adoras». Pero Jesus era
un tipo cabal. Jesus habia dicho gracias pero no, gracias.

—Pecado —cavilo ella—. Eso es lo que habita tu mente.

—Pecado como un fin en si mismo. Deliberadamente planeado y ejecutado. ;Encuentras la
idea excitante?

—No —respondid Nora, mientras contemplaba las estanterias con el cefio fruncido.

Winnie dejo que pasara algo de tiempo. Luego pregunto:

—¢Y bien?

—Si me cogen, /seguiria cobrando el dinero?

—Si cumples con tu parte del acuerdo, y siempre que no me incrimines, desde luego,
ciertamente lo cobraras. E incluso si te cogen, en el peor de los casos saldrias con libertad
condicional.

—Con una orden del juez para someterme a una evaluacién psiquiatrica —anadi6 ella—.
Que ademas es probable que necesite, incluso considerando todas las pruebas.

—Si continudis asi, querida, necesitaréis un consejero matrimonial, como minimo —dijo
Winnie—. Durante mi vida sacerdotal he aconsejado a muchas parejas, y aunque las
preocupaciones monetarias no siempre se hallaban en la raiz de sus problemas, en la mayoria de
los casos si ocurria asi. Y ese solia ser el unico problema.

—~QGracias por el beneficio de tu experiencia, Winnie.

Ante esto, ¢l no dijo nada.

—Estas loco, lo sabias?

Ninguna respuesta todavia.

Nora observo los libros un poco mas. La mayoria de ellos trataban de religion. Finalmente
volvio los ojos otra vez hacia el reverendo.

—Si lo hago y me jodes, lo lamentaras.

Winnie no mostré signo alguno de turbacion ante su eleccion de las palabras.

—Cumpliré con mi compromiso. Puedes estar segura de eso.

—Yahablas casi perfectamente. Ni siquiera ceceas, a no ser que estés cansado.

—Tu oido se ha acostumbrado a causa de estar conmigo —dijo €I, encogiéndose de
hombros—. Es como aprender a entender una nueva lengua, supongo.

Los ojos de ella regresaron a los libros. Uno de ellos se llamaba El problema del bien y del
mal. Otro se titulaba Las bases de la moralidad. Era un volumen grueso. En el vestibulo, un



reloj regulador marcaba los segundos con un estacionario compas. Finalmente volvid a
preguntar:

—¢Y bien?

El reloj regulador emitia su tictac. Sin mirarle, ella respondio:

—Si vuelves a decir «y bien», me largo de aqui.

El reverendo no dijo «bien» ni ninguna otra cosa. La mujer bajo6 la vista y se mir6 las manos,
que se retorcian sobre el regazo. Lo mas atroz: parte de ella seguia sintiendo curiosidad. No
acerca de lo que ¢l queria (ese gato ya habia salido de la bolsa), sino acerca de lo que queria ella.

Por fin alz6 la mirada y le dio una respuesta.

—Excelente —dijo €l

Con la decision tomada, ni Chad ni Nora deseaban que el verdadero acto pendiera sobre sus
cabezas; proyectaba una sombra demasiado grande. Optaron por el Parque Forest, en Queens.
Chad le pidio prestada la cdmara de video a Charlie Green y aprendi6 a utilizarla. Visitaron el
parque con antelacion un par de veces (en dias lluviosos, cuando se encontraba vacio), y Chad
filmo el area que habian escogido. Tuvieron mucho sexo durante ese periodo; sexo nervioso,
sexo torpe, pero por lo general, sexo del bueno. Ardiente, por lo menos. Nora descubrié que sus
otros apetitos principales menguaban. En los diez dias que transcurrieron entre el acuerdo y la
mafana en que ejecutd su parte del trato, perdio cuatro kilos. Chad comenté que empezaba a
tener de nuevo el aspecto de una adolescente.

Un dia soleado de principios de octubre, Chad aparcé su viejo Ford en la avenida Myrtle.
Nora estaba sentada a su lado, con el pelo tefiido de rojo colgando hasta los hombros, vestida con
una falda larga y un feo bluson holgado de color marrén, presentando un aspecto nada
«noraniano». Llevaba gafas de sol y una gorra de los Mets. Parecia bastante tranquila, pero
cuando ¢l alargo6 la mano para acariciarla, se revolvié de manera nerviosa.

—Nor, venga...

—¢ Tienes dinero para el taxi?

—Si.

—Y la bolsa para guardar la camara?

—Si, claro.

—Entonces dame las llaves del coche. Te veré de vuelta en el apartamento.

— Estas segura de que seras capaz de conducir? Porque la reaccion a algo como esto. ..

—Estaré bien. Dame las llaves. Espera aqui quince minutos. Si algo sale mal... incluso si
presiento que algo va mal, volveré. Si no lo hago, vete al punto que hemos determinado. ;Lo
recuerdas?

—iPor supuesto que lo recuerdo!

Ella sonrio, o al menos mostrd los dientes y los hoyuelos de las mejillas.

—Ese es el espiritu —dijo, y se fue.

Fueron quince minutos insoportablemente largos, pero Chad esperd uno detras de otro. Nifios
que llevaban cascos con forma de concha circulaban en sus bicis. Mujeres paseaban en parejas,
muchas cargando con las bolsas de la compra. Divis6 a una anciana que cruzaba laboriosamente
la avenida y por un momento crey6 que era la sefiora Reston, pero cuando pasoé a su lado, vio que
no. Esa mujer era mucho mayor que la sefiora Reston.

Cuando el plazo de quince minutos estaba a punto de expirar, se le ocurrid, de un modo
cuerdo y racional, que podia poner fin a eso si se alejaba conduciendo. La llave de encendido
adicional se hallaba escondida bajo el neumadtico de repuesto. En el parque, Nora miraria a su
alrededor y no lo veria. Seria ella quien tomaria entonces el taxi de vuelta a Brooklyn. Y cuando
llegara, se lo agradeceria. Le diria: «Me has salvado de mi mismay.

Y después? Se tomaria un mes libre. Nada de clases de sustitucion. Dedicaria todos sus
recursos a la finalizacion del libro. Les plantaria cara a sus molinos de viento.

En cambio, bajé del coche y camind hacia el parque con la videocamara de Charlie Green en
la mano. La bolsa de papel donde la guardaria mas tarde se hallaba embutida en el bolsillo de su
cazadora. Verifico tres veces el aparato para cerciorarse de que la luz verde de encendido se



iluminaba. Seria terrible pasar por todo aquello y descubrir que en ningin momento habia puesto
en marcha la camara. O que no habia quitado la tapa de la lente.

Nora se hallaba sentada en un banco del parque. Cuando lo vio, se peind hacia atras el
cabello que le Caia sobre el lado 1zquierdo del rostro. Esa era la sefial: adelante.

Detras de ella habia un area de juegos con columpios, un carrusel, balancines, caballitos
saltarines sobre muelles, esa clase de cosas. A esa hora, solo unos pocos nifios jugaban alli. Las
madres se encontraban en un grupito en el extremo mas alejado, hablando y riendo, sin prestar
demasiada atencion a los nifios, en realidad.

«Doscientos mil dolaresy, pensd, y levanto la videocamara a la altura del ojo. Ahora que el
plan entraba en su fase de ejecucion, se sentia tranquilo.
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De vuelta en su edificio, Chad subi6 la escalera a la carrera. Le embargaba la certeza de que ella
no estaria alli. La habia visto vagamente huir a toda pastilla, y las madres apenas le habian
echado una rapida ojeada; convergian hacia la victima escogida, un nifio de tal vez cuatro afos,
pero aun asi le invadia la certeza de que no estaria alli y de que pronto recibiria una llamada
comunicandole que su mujer estaba en la comisaria, donde se habia derrumbado y confesado
todo, incluyendo su implicacion en el asunto. Y lo que era peor, la implicacion de Winnie,
certificando por tanto que todo habia sido en balde.

La mano le temblaba de un modo tan terrible que no fue capaz de introducir la llave en la
ranura; el objeto charld alocadamente con la placa de la cerradura sin siquiera acercarse a esta.
En mitad del proceso de soltar la bolsa de papel (ahora terriblemente arrugada) que contenia la
videocdmara para poder estabilizar su mano derecha con la izquierda, se abrio la puerta.

Nora vestia ya unos tejanos cortados y un top de concha, las prendas que habia llevado
puestas debajo de la falda larga y el blusén. El plan habia consistido en que ella se cambiara en
el coche antes de alejarse conduciendo. Dijo que podria hacerlo a la velocidad del rayo, y parecia
haber estado en lo cierto.

La rodeo con los brazos y la apret6 tan fuerte contra si que oy6 un golpe sordo cuando ella se
le abalanz6 encima; no fue exactamente un abrazo romantico.

Nora lo soport6 durante un momento, entonces dijo:

—Sal del pasillo. —Y en cuanto se cerr6 la puerta al mundo exterior, afiadio—: ;Lo tienes
grabado? Dime que si. Llevo aqui casi media hora volviéndome loca.

—Yo también estaba preocupado. —Se apartd el pelo de la frente, donde sentia la piel
caliente y febril—. Norrie, estaba muerto de miedo.

Ella le arrebat6 la bolsa de las manos, espid en su interior y luego le observé fijamente. Se
habia deshecho de las gafas de sol y sus ojos azules ardian.

—Dime que lo tienes.

—Si. O sea, creo que si. Debo de tenerlo. Todavia no lo he comprobado.

Su mirada se encendié atin mas.

—Mas te vale. Mas te vale. El tiempo que no he estado andando de aqui para alla me lo he
pasado en el bafio. No he parado de tener retortijones.

Se acerco a la ventana y miré al exterior. Chad se uni6 a ella, temeroso de que supiera algo
que €l desconocia. Pero solo vio a los peatones habituales yendo de un lado a otro.

Se volvié nuevamente hacia su marido, y esa vez le agarrd los brazos. Las palmas estaban
mortalmente frias.

—(Esté bien? ;El nifio? ; Viste si estaba bien?

—Esta bien —respondié Chad.

— ¢ Estas mintiendo? —pregunto6 a voz en grito—. Mas te vale que no me mientas!

—Te he dicho que esta bien. Se puso de pie antes de que las madres llegaran. Berreando a
mas no poder, pero yo mismo a su edad lo pasé¢ peor cuando me golpeé en la nuca con un
columpio. Tuve que ir a urgencias y me dieron cinco pun...

—Le pegué mucho mas fuerte de lo que pretendia. Tenia miedo de que si refrenaba el
puiietazo... de que si Winnie veia que lo refrenaba... que no pagaria. Y la adrenalina... jDios!
iEs un milagro que no le arrancara la cabeza al pobre chiquillo! ;Por qué he tenido que hacerlo?
—Pero no lloraba, y no parecia arrepentida. Parecia furiosa—. ;Por qué me lo has permitido?

—Yonunca...

—¢De verdad viste que se levantaba? Porque le pegué mucho mas fuerte de lo que... —Se
dio la vuelta, apartandose de ¢l, se acerco a la pared, contra la que clavo la frente, y entonces se
volvio—. jFui a un parque y le pegué un puifietazo en la boca a un nifio de cuatro afos! jPor
dinero!

En un momento de inspiracion, Chad dijo:
—~Creo que esta en la cinta. Cuando el nifio se pone de pie, quiero decir. Podras verlo por ti
misma.



Nora atraves6 volando la estancia.

—iPonla! jQuiero verla!

Chad encontrd el cable que Charlie le habia facilitado. Luego, tras un ligero titubeo,
reprodujo la cinta en el televisor. Efectivamente, habia grabado al nifio mientras se levantaba del
suelo, justo antes de ponerse a gritar como un poseso y alejarse. El nifio presentaba un aspecto
apabullado, y por supuesto lloraba, pero por lo demés parecia bien. Sangraba en abundancia por
el corte en los labios, pero solo un poco por la nariz. Chad supuso que la nariz sangrante habia
sido resultado de la caida.

No es mas grave que cualquier accidente comin en un columpio —pens6 él—. Ocurren
todos los dias a millares.

—¢ Ves?—Ile pregunto—. Esta bi...

—Pasala otra vez.

Lo hizo. Y cuando Nora le pidi6 que la reprodujera una tercera vez, y una cuarta, y una
quinta, también obedecid. En algin momento, fue consciente de que ella ya no miraba para ver al
nifio levantarse. Ni ¢l tampoco. Observaban la caida. Y el pufietazo. El pufietazo propinado por
la bruja loca de pelo rojo con las gafas de sol. La que se acerco y perpetrd su agresion y a
continuacion despego con alas en sus zapatillas deportivas.

—Creo que le hice saltar un diente —observo ella.

Chad se encogié de hombros.

—Buenas noticias para el ratoncito Pérez.

Después del quinto visionado, ella dijo:

—~Quiero quitarme este color rojo del pelo. Lo odio.

—Claro...

—Pero primero llévame al dormitorio. Y no hables. Tan solo hazlo.

No cesaba de pedirle que empujara més fuerte, rodeandolo con las caderas levantadas hacia
arriba, casi a modo de cinturon, como si corcoveara resistiéndose a ser montada. Pero ni asi ella
llegaba.

—Pégame —Ile pidio.

La abofeted, sobrepasados ya los limites de la racionalidad.

—Puedes hacerlo mejor que eso. jPégame, joder!

La golped con mas fuerza. Se le rajo el labio inferior. Ella se embadurné los dedos con
sangre. Mientras lo hacia, alcanzé al orgasmo.

—Muéstramelo —pidié Winnie. Eso fue al dia siguiente. Se hallaban en el estudio.

—Enséname el dinero. —Una frase famosa. Solo que no podia recordar su procedencia.

—Después de ver el video.

La camara seguia en la bolsa de papel arrugada. La extrajo, junto con el cable. El tenia un
pequetio televisor en el estudio, y lo conect6 al aparato. Puls6 el PLAY, y observaron a la mujer
de la gorra de los Mets, sentada en un banco del parque. Detras de ella, unos pocos nifios
jugaban. Detrés de ellos, las mamas hablaban de chorradas de mama: saltos de cama, obras que
habian visto o que iban a ver, el nuevo coche, las proximas vacaciones. Bla-bla-bla.

La mujer se levant6 del banco. La cdmara se aproximo en un zoom entrecortado. La imagen
se estremecio brevemente y entonces se estabilizo.

Nora apretd el botoén de pausa. Eso habia sido idea de Chad, y ella asinti6 de conformidad.
Confiaba en Winnie, pero solo hasta cierto punto.

—El dinero.

Winnie saco6 una llave del bolsillo del suéter de cardigan que llevaba puesto. La empled para
abrir el cajon central de su escritorio, cambiandosela a la mano izquierda cuando la derecha,
parcialmente paralizada, no pudo completar la accion.

No le entrego6 un sobre, después de todo. Se trataba de una caja de tamafio medio de Federal
Express. Mir6 en su interior y vio fajos de billetes de cien, cada uno de los fajos asegurados con
una goma elastica.

—Esta todo ahi, mas un bonus —djijo él.



—Muy bien. Contempla lo que has comprado. Lo nico que has de hacer es pulsar el PLAY.
Estaré en la cocina.

—¢No quieres verlo conmigo?

—No.

—¢Nora? Aparentemente tu también has sufrido un pequefio accidente. —Se palp6 la
comisura de la boca, el lado que aun se torcia ligeramente hacia abajo.

(Le habia parecido que tenia cara de oveja? Qué estiipida habia sido. Qué ciega. Tampoco
era un rostro de lobo, no realmente. Era algo entremedias. Un rostro canino, quiza. El rostro de
un perro que primero morderia y luego echaria a correr.

—Me tropecé con una puerta —dijo ella.

—Yaveo.

—Muy bien, lo miraré contigo —accedio, y se sentd. Ella misma apret6 el boton de PLAY.

Vieron el video dos veces, en completo silencio. La duracion era de unos treinta segundos.
Eso equivalia a unos seis mil seiscientos dolares el segundo. Nora habia efectuado el calculo.

Después de la segunda reproduccion, Winnie pulsé el STOP. Ella le ensefid como expulsar la
pequeiia cinta.

—ESsto es para ti. La cdmara tiene que regresar al tipo al que mi marido se la pidio prestada.

—Entiendo. —Le brillaban los 0jos—. Tendré que enviar a la sefiora Granger a comprarme
otra camara para futuros visionados. (O tal vez quieras ocuparte ti de ese recado?

—Yono. Hemos terminado.

—Oh. —No parecia sorprendido—. Muy bien. Pero si me permites una sugerencia... es
posible que quieras buscar otro empleo. Asi nadie encontrard raro que empecéis a pagar vuestras
facturas pendientes a toda velocidad. Me preocupo por tu bienestar, querida.

—Estoy segura. —Desconect6 el cable y lo volvié a meter en la bolsa, junto con la cdmara.

—Y no os marchéis a Vermont demasiado pronto.

—No necesito tu consejo. Me siento sucia y ti eres el motivo.

—Pues no dejes que te atrapen y nadie lo sabrd jamas. —FEl lado derecho de su boca estaba
caido, el lado izquierdo alzado en lo que podria haber sido una sonrisa. El resultado era una
serpentina con forma de ese por debajo del pico de su nariz. Ese dia su pronunciacion era muy
clara. Lo recordaria y cavilaria sobre ello. Como si lo que ¢l llamaba pecado hubiera resultado
ser una terapia—. Y Nora... jsentirse sucia es siempre algo malo?

No tenia ni idea de como responder a eso.

—Solo pregunto —dijo él—, porque la segunda vez que has pasado la cinta, te observaba a ti
en lugar de ver la pelicula.

Recogi6 la bolsa que contenia la cdmara de Charlie Green y se encamind hacia la puerta.

—~Que te vaya bien, Winnie. La proxima vez asegurate de contratar a una fisioterapeuta
verdadera ademas de a una enfermera. Puedes permitirtelo. Y cuida de esa cinta. Por el bien de
ambos.

—FEres imposible de identificar, querida. E incluso en caso contrario, ;le importaria a
alguien? —Se encogié de hombros—. No representa una violacion, ni un asesinato, después de
todo.

Se quedod parada en el umbral, deseando marcharse, pero aiin curiosa. Aun curiosa.

—Winnie, ;coémo conciliards esto con tu Dios?

El reverendo se ri6 entre dientes.

—Si un pecador como Pedro Simoén pudo salir adelante y fundar la Iglesia catdlica, mis
expectativas no son tan malas.

—¢Pedro Simén guardo6 una cinta de video para mirarla en las frias noches de invierno?

Eso, finalmente, lo silencid, y Nora se fue antes de que ¢l pudiera encontrar su voz de nuevo.
Se trataba de una pequefia victoria, pero era una a la que se aferraba avidamente.

Una semana mas tarde, el reverendo llamo6 al apartamento y le dijo que seria bienvenida si
decidia regresar, al menos hasta que ella y Chad se marcharan a Vermont.

—Te echo de menos, Nora.



Ella no dijo nada.

Su voz se derrumbd.

—Podriamos ver la cinta otra vez. ;Te gustaria hacerlo? ;Te gustaria ver la cinta de nuevo, al
menos una vez?

—No —contestd ella, y colgo.

Se dirigia a la cocina para preparar té, pero entonces se sinti6 desfallecer por momentos. Se
desplom6 en el rincon de la sala de estar, se dobld y colocd la cabeza entre las rodillas
levantadas. Esper6 a que el vahido remitiera. Al cabo de un rato se desvanecio.

Consigui6 trabajo como enfermera de la sefiora Reston. Solo veinte horas semanales, y la
paga no era comparable a la que ganaba como empleada del reverendo Winston, pero el dinero
ya no era un problema, y el trayecto era sencillo: un tramo de escaleras. Y lo mejor de todo: la
sefiora Reston, que sufria de diabetes y de problemas cardiacos leves, era una cabeza de chorlito
adorable. A veces, sin embargo, especialmente durante sus interminables monodlogos acerca de
su difunto esposo, la mano de Nora ardia en deseos de abofetearla.

Chad mantuvo su nombre en la lista de profesores suplentes, pero recortd sus horas lectivas.
Reservd la mayoria de ese recién descubierto tiempo libre para trabajar en Viviendo con
animales. Las paginas empezaron a amontonarse.

Una o dos veces se preguntd a si mismo si ese nuevo material era tan bueno, tan vigoroso,
como el realizado antes del dia de la videocdmara, y se respondia que dicha cuestion solo se le
habia ocurrido porque alguna anticuada y falsa nocioén de castigo se alojaba en su mente. Como
un grano de maiz entre dos muelas traseras.

Doce dias después del suceso en el parque, llamaron a la puerta del apartamento. Cuando
Nora abri6, habia alli un policia parado.

—¢S1? —preguntd, y pensO tranquilamente: Lo confesaré todo. Y después de que las
autoridades hayan hecho conmigo lo que sea que hagan, iré a ver la madre de ese chico, daré la
cara, y le diré: «Pégueme con su mejor golpe, mama. Nos hard un favor a ambasy.

El policia comprobd su libreta.

—Si este es el 3-C, eso la convierte en la sefiora Callahan.

—Si, soy la sefiora Callahan.

—Seflora, me gustaria formularle algunas preguntas. Investigamos a un asaltante que esta
actuando en el vecindario. Hirid gravemente a un anciano la noche pasada. ;Me permite
ensefarle algunas fotografias?

—Desde luego, pero no he visto...

—Estoy seguro.

El policia sonri6 abiertamente para mostrarle lo estipido que resultaba todo aquello. Ella
pensé que tenia una sonrisa atractiva. Pensaba ademas que eso bien podria ser un pretexto.
Ofrecer una buena imagen a la sospechosa. Evaluarla.

Pero en cuanto hubo mirado las ocho fotografias sin reconocer a ninguno de los hombres, ¢l
asintio con la cabeza y las guardé de nuevo.

—Cree que su marido deberia examinarlas?

—Lo dejo a su eleccion, pero €l no se fijaria ni en un hombre bicéfalo a menos que
tropezaran el uno con el otro en plena calle. —La invadi6 una sensacion de vértigo producto del
alivio, pero una parte de ella continuaba preguntandose si existia alli alguna otra orden del dia en
ejecucion. Ella era una asaltante, después de todo.

—Eso he oido. Pero si usted ve a alguien en el vecindario que se parezca a alguna de las
personas de las fotos que le he mostrado...

—Le llamar¢ a usted primero... —Mir6 el nombre de la placa—. Agente Abromowitz.

—Hagalo —dijo ¢l con una sonrisa.

Esa noche, en la cama.

—iDame otra mas!

Como si no se tratara de una relacion sexual, sino de alglin juego de cartas de pesadilla.

—No.



La mujer estaba encima, convirtiéndole a ¢l en presa facil. El sonido de la mano de ella en la
mejilla del hombre fue como la detonacion de una pistola de aire comprimido.

Chad le devolvio la bofetada sin pensar. Ella empezé a llorar. El se lo habia hecho. En la
calle, la alarma del coche de alguien empezd a sonar.

Viajaron a Vermont en enero. Fueron en tren. Era encantador, como el dibujo de una postal.
Vieron una casa que les gustd a ambos a unos treinta kildmetros a las afueras de Montpelier. Se
trataba solo de la tercera que miraban.

La agente inmobiliaria se llamaba Jody Enders. Una persona muy agradable, pero que no
cesaba de mirar el ojo derecho de Nora. Al final, con una corta risita embarazosa, Nora dijo:

—NMe resbalé en un trozo de hielo mientras montaba en un taxi. Deberia haberme visto la
semana pasada. Parecia una mujer maltratada en un anuncio contra la violencia de género.

—A duras penas veo el ojo —dijo Jody Enders. Después, timidamente, anadio—: Es usted
muy hermosa.

Chad pas6 el brazo alrededor de los hombros de Nora.

—Opino lo mismo.

—¢ A qué se dedica, sefior Callahan?

—Soy escritor —contesto.

Pagaron una sefial por la casa. En el contrato de préstamo, Nora marcd FINANCIACION POR EL
PROPIETARIO. En la casilla de DETALLES, escribi6 simplemente: Ahorros.

Un dia de febrero, mientras empaquetaban para la mudanza, Chad fue a Manhattan para ver
una pelicula en el Angelika y cenar con su agente. El oficial de policia Abromowitz le habia
entregado a Nora su tarjeta. Ella le telefoned y €l se pasé por el apartamento y follaron en el
dormitorio casi vacio. Fue bueno, pero habria sido mejor si la mujer le hubiera persuadido para
que la pegara. Se lo pidio, pero €l no accedio.

—¢Qué clase de dama loca eres? —le preguntd en ese tono de voz que la gente usa cuando
quiere decir: «Estoy de broma, pero no del todo».

—No lo sé —respondi6 Nora—. Todavia trato de averiguarlo. Vivimos y aprendemos,
agente Abromowitz.

—¢De verdad?

Tenian programada la mudanza a Vermont para el 29 de febrero. El dia anterior (el que
habria sido el ultimo dia del mes en un afio ordinario) sond el teléfono. Era la sefiora Granger, el
ama de llaves del pastor emérito Winston. Tan pronto como Nora registro el tono taciturno de la
mujer, supo por qué habia llamado, y su primer pensamiento fue: ;Qué has hecho con la cinta,
cabrén?

—E]l obituario dird «fallo renal» —inform6 la sefiora Granger con la voz languida de un
muerto—, pero entré en su cuarto de bafo. Todos los frascos de medicina estaban abiertos y
habian desaparecido demasiadas pastillas. Creo que se suicido.

—Puede que no —dijo Nora. Hablaba con su voz mas tranquila, mas segura, con sus mejores
modales de enfermera—. Lo mas probable es que estuviera confuso de la cantidad que habia
tomado. Incluso podria haber sufrido otro derrame cerebral. Uno pequeio.

—¢De verdad cree eso?

—Oh, si —respondié Nora, y tuvo que reprimir el impulso de preguntarle a la sefiora
Granger si habia visto por alli una nueva videocadmara. Posiblemente enchufada al televisor de
Winnie. Habria sido demencial formular tal pregunta. Pero de todas formas, casi lo hizo.

Esa noche, en la cama. Su ultima noche en Brooklyn.

—Tienes que dejar de preocuparte —dijo Chad—. Si alguien encuentra la cinta,
posiblemente ni la miren. Y si lo hacen, las probabilidades de que la relacionen contigo son muy
pequenias, casi infinitesimales. Ademas, seguro que el nifio ya lo ha olvidado a estas alturas. Y
también la madre.

—La madre estaba alli cuando una loca asalt6é a su hijo y sali6 huyendo —replic6 Nora—.
Nunca lo olvidara.

—De acuerdo —dijo ¢l en un tono de voz ecuanime que le provocod deseos de hincarle la



rodilla en las pelotas.

—~Quiza deberia pasarme y ayudar a la sefiora Granger a ordenar el lugar.

La mird como si hubiera perdido la cabeza, y entonces dio media vuelta, apartandose de ella.

—No hagas eso —rogo.

—Venga, Chad.

—No —dijo él.

—¢No? ;Qué quieres decir? ;Por qué?

—Porque sé en lo que estas pensando.

Ella le pegé. Un buen porrazo en la parte posterior del cuello. El dio media vuelta y alzé un
puio.

—No hagas eso, Nora.

—Vamos —djijo ella—. Lo estas deseando.

Casi lo hizo. Nora vio como temblaba. Entonces Chad bajé la mano y estiré los dedos.

—Yano mas.

La mujer no dijo nada, pero pens6: «Eso es lo que tu creesy.

Chad termind Viviendo con animales en julio y envi6 el manuscrito a su agente. Siguieron a
continuacion una serie de e-mails y de llamadas telefonicas. Chad dijo que Ringling parecia
entusiasmado. De ser asi, Nora imaginaba que debia de haberse guardado la mayor parte de ese
entusiasmo para las llamadas telefonicas. Lo que ella percibia en los e-mails era un prudente
optimismo, en el mejor de los casos.

En agosto, a peticion de Ringling, Chad reescribié algunos fragmentos. Mantuvo silencio
acerca de esa parte del trabajo, sefial de que no todo iba bien. Pero se cifi6 a ello. Nora apenas lo
noto. Estaba absorta en su jardin.

En septiembre, Chad insisti6 en ir a Nueva York, y se pased impaciente por el despacho de
Ringling mientras el hombre hacia llamadas de teléfono a los siete editores a los que habia
enviado el manuscrito. Nora sopeso la idea de visitar algun bar de Montpelier y pescar a alguien
(podrian ir a un Motel 6), pero no lo hizo. En cambio, se afan6 en su jardin.

Fue mejor asi. Chad tomd un avion de vuelta esa tarde en lugar de pasar la noche en Nueva
York como habia planeado. Habia bebido y manifestaba estar contento. Tenia un acuerdo verbal
sellado con un apretdn de manos. Nombrdé a un editor del que ella nunca habia oido hablar.

—¢Cuanto?

—Eso no importa, mufieca. —La palabra «eso» brotd6 como «essho», y solo la llamaba
muifleca cuando estaba borracho—. Les encanta de veras el libro, y es lo que importa. —Se dio
cuenta de que cuando Chad bebia sonaba un poco como Winnie en los primeros meses
posteriores a la apoplejia.

—¢Cuanto?

—Cuarenta mil do6lares. —«Dolaguesshy». Ella rompi0 a reir.

—Probablemente yo me gané esa cantidad solo en el camino del banco a los columpios. Lo
calculé la primera vez que vimos...

No vio venir el golpe, y en realidad ni siquiera lo sinti6. Se produjo un enorme chasquido en
su cabeza, eso fue todo. Acto seguido yacia en el suelo de la cocina, respirando a través de la
boca. Le habia roto la nariz.

—iPuta! —grito; se echo a llorar.

Nora se sentd. La cocina parecia efectuar un largo circulo de borracho a su alrededor antes de
estabilizarse. La sangre goteaba sobre el lindleo. Se hallaba pasmada, en un estado de dolor,
llena de jubilo, rebosante de vergiienza y de hilaridad.

—Eso es, culpame a mi. —Su voz sonaba nebulosa, desternillante—. Echame la culpa y
después llora hasta que se te sequen los ojitos.

Ladeo la cabeza como si no la hubiera oido, o como si no diera crédito a lo que acababa de
escuchar; entonces apretd el pufio y lo echo hacia atrés.

Ella alzé el rostro, con su ahora sinuosa nariz indicando el camino. Una barba de sangre se
dibujaba en su menton.



—Vamos —le anim6—. Es la tinica cosa en la que eres medio bueno.

—(Con cudntos hombres te has acostado desde aquel dia? jDimelo!

—Acostarme, con ninguno. Follar, con una docena. —Mentira, en realidad. Solo habian sido
el policia y un electricista que habia ido a casa un dia en que Chad fue a la ciudad—. Asesta un
buen mandoble, Macduff.

En vez de asestar un buen mandoble, Macduff abri6 el pufio y dejo caer la mano junto al
costado.

—Voy a dejarte y a escribir otro. Uno mejor.

—Cuando los cerdos silben.

—Espera —replico €l de manera pueril y con lagrimas en los ojos, como un nifio derrotado
en una reyerta de patio de colegio—. Tu espera y veras.

—Estas borracho. Vete a la cama.

—iPuta infecta!

Habiéndose librado de aquello, se dirigi6é al dormitorio arrastrando los pies, con la cabeza
gacha. Incluso caminaba como Winnie después de su derrame.

Nora pens6 en acudir a urgencias a causa de la nariz rota, pero se hallaba demasiado cansada
para idear una historia con el toque justo de veracidad. En el fondo de su corazén —su corazon
de enfermera— sabia que no existian tales historias. Ellos verian en su interior
independientemente de lo bueno que fuera el cuento. El personal de urgencias siempre lo hacia.

Se puso algoddn en las fosas nasales y se tomd un par de Tylenol con codeina. Luego sali6 al
jardin y arrancd las malas hierbas hasta que estuvo demasiado oscuro para ver.

Chad la dejo y regres6 a Nueva York. A veces le enviaba algiin e-mail, y ella a veces le
respondia. No le pidi6 su mitad del dinero remanente, y fue mejor. Ella no se lo habria dado. Su
mujer habia luchado por ese dinero y continuaba luchando por €I, inyectandolo en el banco poco
a poco, pagando los recibos de la casa. Le contd en los e-mails que volvia a dar clases como
profesor suplente y que escribia durante los fines de semana. Ella le crey6 en lo concerniente a
las clases, pero no sobre el resto. Sus correos carecian de fuerza, transmitian una sensacion de
agotamiento que sugeria que podria no quedar mucho en lo referente a su faceta de escritor. En
cualquier caso, Nora siempre pensé que su marido era un hombre de un solo libro.

Se ocupo del divorcio ella misma. Encontr6 todo lo necesario en internet. Habia papeles que
necesitaba que €l firmara, y ¢l los firm6. Los remiti6 de vuelta sin una sola nota adjunta.

El verano siguiente —un buen verano; trabajaba a jornada completa en el hospital local y su
jardin era un desmadre absoluto—, mientras curioseaba un dia en una libreria de segunda mano,
se topd con un volumen que habia visto en el estudio de Winnie: Las bases de la moralidad. Se
trataba de un ejemplar bastante deteriorado, asi que logré llevarselo a casa por dos ddlares mas
impuestos.

Tardo6 el resto del verano y casi todo el otofio en leerlo de cabo a rabo. Al finalizar se sinti6
decepcionada. Contenia muy poco o nada que no supiera ya.



STEPHEN KING (nacido en Portland, Maine, Estados Unidos, 21 de septiembre de 1947) es un
escritor estadounidense conocido por sus novelas de terror. Los libros de King han estado muy a
menudo en las listas de superventas. En 2003 recibi6 el National Book Award por su trayectoria
y contribuciéon a las letras estadounidenses, el cual fue otorgado por la National Book
Foundation.

King, ademas, ha escrito obras que no corresponden al género de terror, incluyendo las
novelas Las cuatro estaciones, El pasillo de la muerte, Los ojos del dragon, Corazones en la
Atlantida y su autodenominada «magnum opus», La Torre Oscura. Durante un periodo utilizd
los seudonimos Richard Bachman y John Swithen.



Notas

11 Defensor que se sitlla entre la segunda y la tercera bases. También llamado paracorto o
parador en corto. (N. del T.)<<

21 Promedio que mide el poder de bateo y que se calcula como el cociente entre el nimero de
bases totales alcanzadas mediante hits y el nimero de turnos al bate. (N. del T.)<<

Bl Un hit es un batazo que permite al corredor avanzar hasta una base sin riesgo de ser
eliminado. (N. del T.)<<

“ Juego sin hits por parte del equipo contrario. (N. del T.)<<

51 Bola bateada alta que el defensor intenta atrapar antes de que toque el suelo. (N. del T.)<<
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